天下透明 大明第一檔案庫的前世今生 序章 天生命苦，湖中玄武

序章 天生命苦，湖中玄武
中華大地之上湖泊眾多，風光各有不同。假若把它們比擬成人類的形象，鄱陽湖端方溫潤，像一位器宇軒昂的名士；洞庭湖氣象萬千，如同一名才華橫溢的詩人；太湖恢宏大氣，儼然是一位叱吒風雲的大俠；西湖精緻俊秀，必然是一個清純少女…..
在這一群「俊男美女」之間，恐怕只有位於南京城外的玄武湖是個例外。若將它比作人類，出現在我們眼前的，應該是一個滿臉悲苦的滄桑大叔。
這真不怪它。
縱觀玄武湖的歷史，可謂是屢遭劫難、動輒得咎。它的湖生，簡直就是一部被人類霸凌的歷史。
玄武湖在歷史上出現的時間很早，它古稱「桑泊」，位於楚國的金陵邑。秦始皇統一六國之後，將金陵邑改設為秣陵縣。這個湖就在縣治旁邊，於是被順便改名叫作秣陵湖。
據說秦始皇曾經巡遊至此，有一位望氣士說這裡風水好，有王氣。秦始皇一聽不樂意了，立刻派人把附近的方山鑿開，引水灌入湖泊。金陵的王氣被生生泄掉，從此在這裡建都的王朝，都難以長久。
這個故事於史無證，應該是後人附會編造出來的。不過人類對玄武湖滿滿的惡意，從這個傳說里可見一斑。
整個漢代，秣陵湖籍籍無名，並沒什麼顯著事迹。到了三國時代，孫權為了避自己祖父孫鐘的諱，乾脆廢掉了「秣陵湖」和「鐘山湖」這倆名字，改稱其為蔣陵湖—因為湖邊有一座陵墓，墓主是漢代駐守在此的秣陵都尉蔣子文。
孫權喜好奢華，為了修一條青溪，把蔣陵湖湖水借走了一半。後來孫權又大修宮苑，計劃在宮殿四周挖一圈水路，又想借水。可憐蔣陵湖已快被抽成濕地，實在伺候不動這位大帝。孫權沒奈何，只好重新疏通渠道，引江水入湖，把宮苑修在了湖岸前方。
因此蔣陵湖又得名叫「後湖」，意思是在宮苑之後。
此後這座湖泊的名字一直被改來改去，什麼玄武湖、昆明湖、飲馬塘、練湖、習武湖等等。玄武湖這個名字的來歷，據傳說是人們曾在湖裡發現兩條黑龍—其實就是揚子鱷，黑色屬北方，北方有神獸曰玄武，玄武湖的方位恰好又是在建康城北方，因此得名。
那個時候的玄武湖，面積是現在的三倍那麼大，約有十五平方公里，本用於編練水軍。後來南朝帝王們覺得拿這種風景練兵太浪費了，遂在湖心堆出三座島嶼，模仿蓬萊、方丈、瀛洲，號稱「三神山」，還在附近修起了上林苑、華林苑和樂游苑，成為王公貴族出遊玩樂的絕佳地點，一時興盛無二。
可惜好景不長，隋文帝南下討平了陳朝之後，怕前朝餘孽死灰復燃，便將建康城的宮苑推平，讓農民在上頭耕種。建康這個名字，也被改回秣陵。至於玄武湖，它離宮苑太近，也未能避開這場劫難。它慘到什麼程度呢？後來唐代的顏真卿曾經在這裡擔任過地方官，他在玄武湖原址設立了一個放生池。想想看，一個偌大的湖泊，居然被填成一個放生池的規模，這得有多凄涼。李白曾有詩感嘆：「亡國生春草，離宮沒古丘。空餘後湖月，波上對江州。」這個「後湖」就是指玄武湖。
終唐一代，玄武湖委屈地蜷縮成一團，默默無聞。一直到三百四十八年之後的南唐時代，後主李煜和六朝一樣喜好奢華享受，玄武湖這才被重新疏浚，勉強恢復昔日「名目勝境，掩映如畫」的風采。
有一次，一個叫馮謐的寵臣對李後主說：「當年唐玄宗賞賜了賀知章三百里鏡湖，傳為美談。我退休的時候，只要這眼前的三十里玄武湖，也就夠了。」李後主沒吭聲，旁邊的尚書徐鉉諷刺道：「天子對賢土一向慷慨，區區一個小湖送就送了，沒什麼可惜的，可惜沒有賀知章那樣的人物值得賞賜啊。」【注釋】
馮謐喜湖，典出宋人竇萃（別號天和子）所編《善謔集》，原書已佚。元末明初陶宗儀編纂《說郛》時收錄八條，包括上述這條馮謐喜湖。
可惜玄武湖的好日子沒過多少年，又開始走霉運了。這次它迎頭撞上一位千古名臣王安石。
王安石曾在江寧府擔任知府，辦公地點正在玄武湖旁邊。他是個出了名的務實主義者，每天看著湖邊勝景，覺得鬧心。這風景再好，也不能當飯吃啊，太浪費了。於是王安石給宋神宗上書，建議排空湖水，改為農田。他算了一筆賬，將這個湖填平，可以多得200餘頃好田。
這種好事，朝廷自然無有不允。就這樣，在王安石的主持下，開十字河，立四斗門。可憐的玄武湖再一次被人為放空，化為一望無際的農田，只留下十來個小池塘，彷彿它眼眶中滿盈的淚水。

圖四·1玄武湖示意圖

這已經是它第二次被人類幹掉了。
王安石對這項政績很是得意，特意寫了一首《書湖陰先生壁》以為紀念：「茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」兩山是鐘山、覆舟山，這一水，即是玄武湖。昔日那煙波浩渺的大湖，成為「護田繞綠」的條條水渠，多好啊。
王安石的初衷是好的，可惜對城市規劃缺乏了解。沒了玄武湖，城市的排水功能受到極大限制，一下雨就澇。這個麻煩從宋代一直持續到元代，以至於元廷不得不先後兩次重新疏浚。在鐘山附近開河道，重新蓄水還湖，才算讓玄武湖稍微緩過來一點。
一直等到大明皇帝朱元璋定都應天府之後，他著手對玄武湖—那會兒其官方名字已被定為後湖做了一次大改造，才使之恢復到最盛時三分之一的格局，夠資格重新稱湖了。

表四·1玄武湖歷朝面積變化表
聽到這個消息，一身傷痛的後湖挺高興，覺得自己總算否極泰來。大明的首都近在咫尺，肯定會在我這兒建個行宮林苑什麼的吧？過去的奢華好日子，眼看就要回來啦！
它沒高興多久，朱元璋突然下了一道離奇的命令：封湖。
隨著皇帝一聲令下，大批軍隊衝到後湖水畔，把附近百姓毫不留情地驅趕出去，硬是在京城腳下隔離出了一塊戒備森嚴的禁區。
也許只是臨時性的管制措施吧？後湖這樣猜想。
它萬萬沒想到，這次封湖持續了不是一年，不是五年，而是將近三百年，幾乎與大明的國祚等長。終明一代，後湖從未對外開放過，成為大明最神秘的區域之一。
究竟是什麼原因，讓大明朝廷如此大動干戈，把這座命運多舛的湖封禁如此之久？是風水考量？是靈異作祟？抑或湖底鎮壓著什麼不得了的怪物？
以上答案都不對。
想搞清楚大明封禁後湖的原因，就得先牽扯出一個歷代帝王都為之殫精竭慮的大題目。