第一部 魏武揮鞭 第三集 能臣之路

曹操年輕的時候，曾經被預言為「治世之能臣，亂世之奸雄」，面臨著人生道路的選擇；而「亂世之奸雄」的評價，則幾乎成了他的蓋棺定論。實際上，曹操原本是想做「治世之能臣」的。那麼，是什麼原因使得他做不成「治世之能臣」；而當他做不成能臣的時候，他又是怎麼辦的呢？在前面的節目里，我們講過一件事情，就是當時最有名的人物鑒賞家和評論家許劭曾經給曹操一句評語：「治世之能臣，亂世之奸雄。」這句話其實可以有兩種理解。一，處在治世，就是能臣；處在亂世，就是奸雄。二，治理天下，就是能臣；擾亂天下，就是奸雄。那麼，曹操是選擇做能臣呢？還是選擇做奸雄呢？
　　曹操其實是想做能臣的。
　　漢靈帝熹平三年（公元174年），二十歲的曹操被舉為孝廉，擔任郎官。孝是孝子，廉是廉士。一個人如果被舉為孝廉，他就有了做官的資格，就像現在有了一個學歷，就可以去考公務員一樣。那麼擔任郎官是怎麼回事呢？漢代官制，皇帝要從親貴子弟當中挑人做郎。郎這個字有兩個意思，一個是年輕人或者小夥子，還有一個意思就是侍衛。實際上到宮廷裡面去做郎，也就是做皇帝的侍衛。因為他要在皇宮的走廊里站崗，所以稱之為郎，侍衛長就叫做郎中令。在皇帝的身邊做了郎，就參與了帝國的政治，耳濡目染可以得到鍛煉，所有做了郎官以後很快就可以擔任別的官職，這是漢代培養幹部的一種方式。但是後來就不那麼講究了，做郎官的不一定是親貴子弟，也不一定是在皇帝身邊做侍衛，不過是走向仕途的一個資格和閱歷，相當於現在的「第三梯隊」或「後備幹部」。按照規定，郎官任滿，就可以排出去當縣級幹部，或者縣令，或者縣丞，或者縣尉。不過到了東漢末年。所有考核程序大體上也都是走過場，主要看有沒有背景。曹操是朝中有人的。祖父曹騰，封費亭侯；父親曹嵩，位至三公。所以曹操為郎官不久，便被任命為洛陽北部尉。
　　尉，就是掌軍事或刑事的武官。《漢書?百官公卿表》的注說：「自上安下曰尉，武官悉以為尉」，所以縣有縣尉，郡有郡尉，朝廷有太尉、中尉、廷尉、衛尉。洛陽北部尉是縣尉。漢代官制，縣令以下，有丞有尉，丞理民事，尉管治安。不過洛陽是東漢的京都，是帝國最大的縣，縣尉就不只一個，有東西南北四個，俸祿則是四百石。所以，曹操擔任的這個洛陽北部尉，就是京都地區的一個副縣級的公安局長。
　　推薦曹操擔任洛陽北部尉的任，石司馬懿的父親司馬防，當時官居尚書右丞，相當於宮廷副秘書長。不過東漢時期的尚書，名義上是秘書處，實際上是宰相府。司馬防一推薦，曹操就被任命了。據說曹操當時並不願意，他的野心是想做洛陽令。但主管任命的「選部尚書」（相當於人事部長）梁鵠根本不考慮曹操的想法，曹操也就只好走馬上任了。
　　這是曹操擔任的第一個官職，記憶是很深刻的。據《三國志?武帝紀》裴松之注引《曹瞞傳》，後來曹操被漢獻帝封為魏王，還特地把司馬防請到鄴城，盛情款待。酒過三巡，曹操問：司馬公，你看孤王今天還可以去當一個副縣級的公安局長嗎？司馬防說，當年老夫推薦大王的時候，大王當那個洛陽北部尉正合適呀！於是曹操「大笑」。
　　曹操的問話和大笑，倒並不完全是小人得志。得意洋洋的成分有沒有？有。曹操這個人，從來就不掩飾自己的情感。一旦得意，一定會把尾巴像旗杆一樣高高地翹起來。但這一回，卻不僅僅是因為當了魏王而自鳴得意，也不僅僅是對當年梁鵠的安排耿耿於懷，恐怕還因為想起了一段很值得回憶的往事。
　　這段往事和曹操擔任的這個職務有關。
　　我們知道，洛陽北部尉是不好當的。這個差使，官不大，權不多，責任卻很重大，麻煩也很不少。因為天子腳下，權貴甚多。這些權貴，沒有哪個是把王法放在眼裡的，沒有那個是不惹是生非的，也沒有那個是惹得起的。然而首都地面的治安又不能不維持，這就非得有一個既不信邪又有鬼點子的傢伙，去當那個副縣級的公安局長不可。曹操恰恰就是這樣一個「奸而雄者」。所以司馬防說的話，也不完全是為了自己打圓場，而是實事求是。
　　事實上曹操是很稱職的。他一到任，就把官署衙門修繕一新，又造五sè大棒，每扇大門旁邊各掛十來根，「有犯禁者，不避豪強，皆棒殺之」。幾個月後，果然來了幾個找死的。靈帝寵信的宦官蹇碩的叔叔，依仗侄子炙手可熱的權勢，不把曹操的禁令放在眼裡，公然違禁夜行。曹操也不含糊，立即將這傢伙用五sè棒打死。這一下殺一儆百，從此「京師斂跡，莫敢犯者」，治安情況大有好轉，曹操也因此名震朝野。
　　曹操這一棍打得許多人暈頭轉向，不知道這個小夥子要幹什麼。我們知道，一個年輕人，剛剛踏入官場就得罪權貴，是不會有好下場的。這個道理，曹操不可能不懂。蹇碩權傾朝野不可一世，曹操也不是不知道。何況曹操的祖父也是太監。太監的孫子殺太監的叔叔，這事讓人想不通。不過，這件事是記載在對曹操並不太友好的《曹瞞傳》當中的，應該是事實。
　　也有種種猜測。一種猜測，是曹操要一鳴驚人。有沒有證據呢？有一點旁證。曹操在他的《讓縣自明本志令》（又名《述志令》）裡面說過這樣的話：「孤始舉孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚」，因此「yù為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之」。這段話什麼意思呢？就是曹操回憶說，他二十歲舉孝廉的時候，很清楚自己年輕太輕，又沒有什麼名氣，恐怕大家都認為是一個沒有用的人，所以我當時就想做一個好官，做一點驚天動地的事情，讓大家都知道我曹操還是蠻能幹的。
　　的確，這個時候的曹操，年紀還輕，只有二十歲；出身不好，生長太監家庭；表現不佳，叫做「任俠放蕩」；名氣不大，叫做「世人未之奇也」。甚至就連形象，可能也不太好。我們去讀《三國志》，但凡形象好的，比方說周瑜啊，諸葛亮啊，都有記載；而對於曹操的容貌、長相，《三國志》是沒有一個字的。《三國志》是以魏為正統的，如果曹操的形象高大魁梧，英俊瀟洒，肯定大書特書。避而不談，恐怕因為實在不怎麼樣。
　　其他的史書倒是有描述。《魏氏chūn秋》說:「武王姿貌短小，而神明英發」；《世說新語》則說，曹操要見匈奴使節，「自以形陋，不足雄遠國」，便讓崔琰做替身，自己「捉刀立床頭」。崔琰當然是一表人才，史書上說他「聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重」，然而匈奴使節評價卻說：「魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。」結果曹操派人把這使節謀殺了。可見曹操雖然相貌一般，但氣度不凡，猜忌心也重。也可見人不可貌相。不過曹操剛出道時，是沒有什麼「氣度」可言的。總之這個時候的曹操，沒多少站得住腳的本錢。要想在江湖上揚名立萬，非得干一件驚天動地的事不可。殺蹇碩的叔叔，就能收到這種效果。
　　第二種猜測，是曹操要建立法制。這也是有道理的。魯迅先生就說曹操政治的第一特sè便是「尚刑名」，也就是主張嚴明法紀，執法如山，甚至使用嚴刑酷法。曹操的立法和執法確實很嚴，殺起人來也毫不手軟。這固然是形勢所迫，也是性格使然。曹操這個人，生活上是比較隨便的。他吃不講究，穿不講究，長期在外行軍打仗，對女人大約也只能將就，不能講究。有人便因此認為他信，說我雖然進不能施行教化移風易俗，退不能建立仁德團結同僚，但是我撫養戰士，殺身為國，打擊那些輕俘虛華又愛結黨營私的小人（浮華交會之徒），辦法還是很多的。可見曹操十分憎惡輕俘，他自己當然也不輕俘。他穿便衣，說笑話，作辭賦，聽音樂，只不過是他緊張工作之餘的一种放松，也是內心世界豐富的一種表現，沒準還是他麻痹敵人的煙幕彈。他行文、做事、用人的不拘一格，更不是輕俘，而是大氣。大法無法。對於曹操這樣的大手筆，根本就用不著那麼多的格式，那麼多的講究。造五sè大棒，將不法之徒亂棍打死，就是這種性格和手筆的初試鋒芒。
　　當然，曹操殺蹇碩的叔叔，也可能事出偶然。畢竟，那時的曹操，還只是一個剛剛踏入官場的初生牛犢，生瓜蛋子，不知深淺，也不知天高地厚。他只想到做官就要做個好官，做好官就得令行禁止，殺一儆百，沒想到蹇碩叔叔這隻大尾巴狼會撞到他的槍口上。這就沒辦法了。說出去的話，潑出去的水，也只好把他這隻雞殺了給猴子看。但即便如此，也不簡單。曹操的出道，可謂先聲奪人，出手不凡。
　　曹操此舉也頗受後世好評，一些歷史學家贊之曰「不畏強暴」、「執法如山」。這大約因為他之所殺，是宦官的家人，而且這個宦官還是權傾一時的人物。但我想，如果撞到他的槍口上的是別人的人呢？大約也是格殺勿論的。所以，在這一棒里，鐵面無私和心狠手辣是並存的。曹操後來殺了那麼多的人，而且殺起來毫不手軟，這件事應該算是開端。它既表現了曹操的善（對抗強權），也表現了曹操的惡（不惜殺人），還表現了曹操的鐵腕性格和霹靂手段，一朝權在手，便把令來行。我總覺得，這裡面是有「惡」的成分的。不過，曹操所處，乃是亂世及其前夜。亂世用重典。曹操想不做惡人，怕也難。
　　不管怎麼說，我們現在是無法準確知道曹操當時的想法了。可以準確知道的是，他確實得罪了權貴，得罪了宦官集團。不過，權貴們拿他也沒有辦法。第一，曹操是爭議；第二，曹操有後台。最後只好明升暗降，打發他到頓丘（今河南省清豐縣）當縣令，《曹瞞傳》的說法是「近習寵臣咸疾之，然不能傷，於是共稱薦之，故遷為頓丘令」。
　　曹操在頓丘令任上的表現應該不俗。據《三國志?曹植傳》，曹操曾對曹植回憶過這段經歷。曹操說：「吾昔為頓丘令，年二十三，思此時所行，無悔於今。」可惜沒過多久，就因為受堂妹夫宋奇的牽連而被免官。後來，曹操又被召回朝廷當議郎，以後還擔任過濟南相（故城在今山東省歷城縣東）等職務，其間一次被免，兩次辭官，三次被徵召議郎。所謂「議郎」，也就是「調研員」。曹操想，調研員就調研員吧，那就好好調研。地方官就地方官吧，那就好好執政。然而他上書朝廷，力陳時弊，卻泥牛入海無消息。他執法如山，打擊豪強，肅清吏治，安定地方，則如蚍蜉撼樹，以卵擊石。之所以尚未招致殺身之禍，只不過有曹嵩這個大後台罷了。但朝廷借口他「能明古學」，多次打發他去當有職無權的閑官議郎，則已不難看出其用心。
　　其實年輕的曹操可能還不懂得一個道理，那就是做能臣要有條件。第一要看時世。如果是兵荒馬亂烽煙四起，大約便只能像諸葛亮《出師表》裡面說的那樣「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」。第二要看政局。如果是「城頭變換大王旗」，「亂鬨哄你方唱罷我登場」，也以裝瘋賣傻為宜。因為一不小心「站錯隊」，便有性命之虞。所以孔子說「邦有道則知，邦無道則愚。」（也就是裝傻，比裝瘋含蓄一點）第三要看人主。如果那人主弱智，或昏庸，不識貨，你的「貨sè」再好，也是不頂用的，只能空懷一腔報國情。最後，即便是治世，是明君，也還要看他的興趣、心情。比如漢文帝，不能算是糊塗蟲（有所謂「文景之治」），也很欣賞賈誼（管拜大中大夫）。但是怎麼樣呢？「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」，後來還把他貶到了長沙，害得他終rì以淚洗面，竟哭死在那裡。
　　曹操剛剛出道那會兒，還不能算是亂世，但時局已是十分混亂。曹操生於東漢桓帝朝，長於靈帝朝，是在桓帝永壽元年（公元155年）出生、靈帝熹平三年（公元174年）入仕的，而桓、靈兩朝，要算是漢王朝四百年間最黑暗、最混亂的年代。所謂「桓靈之時」，幾乎就是昏君臣奸，政治**的代名詞。比方說，靈帝時期，朝廷是賣官的，而且明碼標價，公開招標。價錢則是一萬錢一石官秩，比如秩四百石的副縣級四百萬錢，秩二千石的正部級二千萬錢，如果位列三公，再加上一千萬。這就是買賣。如果正式任命，交一半。這些錢官員們當然不會自己掏腰包，便在上任後拚命盤剝削百姓，朝廷也睜眼閉眼，不聞不問。當時一個名叫司馬直的，被任命為太守。委任狀剛到，就要他交錢，還說考慮到他家庭困難，減免三百萬。司馬直感嘆說，為民父母，還要靠盤剝削百姓求官，於心何忍！就辭官不做。朝廷見外塊落空，就下令不準辭官。司馬直沒有辦法，只好在半路自殺。臨終前，他留下遺書，痛斥這種做法是亡國的徵兆，一時轟動朝野。
　　現在看來，司馬直是白死了。因為終靈帝一朝，賣官的事不但沒有終止，反倒變本加厲。曹操的父親曹嵩官居太尉，據說就是花錢一億買來的，算是過了把「三公」的癮（不久就被免去）。「三公」地位崇高，想過這個癮的人很是不少。當時有個名叫崔烈的，是冀州名士，書香門弟，素有清明，靠著自己的努力，歷任郡守，官至九卿。但他看見大家都在買官，便也耐不住寂寞。這時，皇帝的保姆程夫人告訴他，她可以搞到優惠價，崔烈就交了一半的錢給程夫人，皇帝也馬上大會公卿，拜崔烈為司徒。不過皇帝很快就後悔了，當著眾人的面說這一回帝國做了虧本生意。程夫人一聽也急了，說崔烈的官怎麼是買來的呢？明明是我幫他弄到的嘛！此言一出，公卿嘩然，靠一個女人得官，還不如花錢買吶！
　　這事弄得崔烈很沒有面子，連他兒子都不以為然。崔烈的兒子崔鈞官居虎賁中郎將，有一天穿著鎧甲從軍營中回家。崔烈就問他，老夫位列三公，外間有何議論，？崔鈞說，大人少有英明，歷任卿守，大家都說大人位居三公當之無愧。不過這一回，大人卻讓天下失望。崔烈問為什麼。崔鈞說，因為大人的身上有銅臭。崔烈勃然大怒，拿起手杖就打崔鈞。崔鈞掉頭就跑，身上的鎧甲嘩嘩作響。崔烈罵他說，為父一打你就跑，這是孝道嗎？崔鈞說，當年大舜侍奉父親，小杖則受，大杖則走，非不孝也！崔烈無言以對，他自己也感到慚愧。
　　如此看來，桓靈兩朝實在可以說是**透頂了。
　　不過，把東漢滅亡的賬都算在桓帝和靈帝的身上，是不公平的。事實上，自王莽篡政光武中興後，大汗王朝就沒再打起過精神。外戚擅權，宦官專政，軍閥稱雄，奸臣拚命抓權，貪官拚命撈錢，老百姓則只好去吃觀音土。道德的淪喪，更是一塌糊塗。當時的民謠說:「舉秀才，不識書，舉孝廉，父別居」；「直如弦，死道邊，曲如鉤，反封侯」，可見少廉寡恥和口是心非已成風尚，反腐倡廉和整頓綱紀都無濟於事。公元142年（漢順帝漢安元年），朝廷派了八位御史到全國各地巡察，希望整頓一下地方官員的**問題。特派員當中最年輕的一位名叫張綱，剛剛走出京城，就下令挖一個大坑，把車輪子卸了扔進去。部下問他什麼意思，張綱冷笑一聲說：「豺狼當道，安問狐狸！」也就是說，帝國的朝政被那些大奸大惡所把持，抓幾個小魚小蝦小貪官有什麼用！
　　曹操的時代就是豺狼當道狐狸猖狂。曹操擔任地方官的時候，曾經下大決心用霹靂手段整頓秩序，令興禁止，雷厲風行。他罷免貪官，打擊不法，邪惡勢力提起曹操無不談虎sè變，甚至逃之夭夭（大小震怖，姦宄遁逃，竄入他郡），結果「政教大行，一郡清平」。然而怎麼樣呢？找他茬子告他刁狀的小報告也不斷送達御前，朝廷則多次發出變更他任職的調令。如果不是他老爹曹嵩明裡暗裡護著，恐怕他不會有什麼好果子吃。
　　這下子曹操把朝廷和官場都看透了。他清楚地看出，東漢王朝已不可救藥，天下大亂已不可逆轉。即便不亂，腐朽的朝廷和官場也不需要什麼「治世之能臣」。深感報國無門的曹操不再建言獻策（太祖知不可匡正，遂不復獻言），並謝絕了朝廷的又一次任命（這一次是任命為秩二千石的東郡太守），回到家鄉（稱疾歸故里），築室城外，閉門讀書，閑暇時以狩獵自娛。當然，他並沒有死心，仍然在關注著國家的命運。
　　曹操再次出山時，時局已十分動蕩。公元189年，靈帝駕崩，留下十四歲的兒子劉辯和九歲的兒子劉協，根本控制不了局勢。以大將軍何進為首的士人集團和以「十常侍」為代表的宦官集團在宮廷鬥爭中兩敗俱傷，政權落到了西北軍閥董卓的手裡。董卓是一夥，在當時的士大夫們看來簡直就不是人。董卓是虎，呂布是狼，他們的部下則是野狼。據說，董卓最喜歡做的事情，就是在大宴群臣的時候，一面摟著後宮女子尋歡作樂，一面隨即地從宴席中拉出一位官員當場打死，或者用最殘酷的刑法折磨被他逮捕的反對派。總之，董卓廢立皇帝（廢劉辯為弘農王，然後毒死；立劉協為皇帝，是為獻帝），屠殺百官，穢亂後宮，他的士兵們則在洛陽城裡燒殺掠搶，奸yín婦女。大漢王朝的首都，變成了慘絕人寰的重災區。
　　這是不得人心的，也是不可能得到地方支持的。相反，董卓成了全國各地共同聲討的對象，他也控制不了地方。一方面是朝綱紊亂，另一方面是烽煙四起。所以，公元189年董卓入京後，大漢王朝就實際上滅亡了，從此天下大亂。
　　亂世英雄起四方，有槍就是草頭王。中央政權失去控制之後，擁兵自重的地方官就成了割據一方的諸侯王。帝國境內，開始了地方自治、軍閥割據和諸侯兼并。曹操是肯定再也做不成什麼「治世之能臣」了，他必須重新考慮自己人生道路的選擇。其實，身處亂世，也可以有三種選擇：英雄、梟雄、奸雄。董卓、袁紹、袁術選擇了做「亂世梟雄」。那麼，曹操的選擇是什麼？
　　請看下集：何去何從。