第三部 三國鼎立 第二十九集 命案真相

曹操製造冤案，殺死孔融；暗施yín威，逼死荀彧。這說明曹操作為政治上的強勢和強權人物，決不允許任何人反對他的政治路線，就連懷疑也不行；也說明曹操的殺人，主要是由於他政治上的需要。那麼，曹操殺崔琰，殺楊修，又是什麼政治原因呢？
　　前面三集，我們講了禰衡之死、孔融之死、荀彧之死。不難看出，這三個人的死因是不一樣的。禰衡只是鬧彆扭，鬧意見，人緣又不好，只代表他一個人，並沒有形成一個政治集團或一股政治力量，曹操就不殺他。荀彧已經是唱反調，但也是一個人，不代表某個集團或勢力，又是自己的大功臣，就不公開殺他，死後也給予厚待（謚曰敬）。孔融一貫唱反調，又代表著社會上和朝廷中的反對勢力，長期和曹操作對，就不但要公開處死，滿門抄斬，還要妄加罪名，批倒批臭。這說明什麼呢？說明曹操是以政治劃線的。他或許可以容忍別人不給他面子（當然也有不能容忍的時候），卻絕不能允許反對他的政治路線和政治安排。誰要是膽敢反對，他就一定會舉起屠刀，毫不猶豫地予以消滅，就連荀彧這樣的功臣也不例外，更不用說崔琰和楊修了。
　　崔琰之死，是當時的一大冤案。就連對曹操多有回護，甚至不敢為孔融作傳的陳壽，也忍不住說崔琰的死「最為世所痛惜，至今冤之」。為了說清楚這一點，我們先來看崔琰是一個什麼樣的人，再說他為什麼死。
　　我對崔琰的描述，是十六個字：文武全才，朝廷重臣，正人君子，德高望重。崔琰，字季珪，清河東武城（今山東省武縣西北）人。《三國志?崔琰傳》說他小時候喜歡擊劍，酷愛武術，而不善言談。到了二十三歲時，他被鄉里定為「正卒」，每年必須出去服一段時間的徭役（包括力役和軍役）。這種徭役，只有成為文學弟子後才能免除。於是他便開始發憤學習《論語》和《韓詩》，二十九歲成為經學大師鄭玄的第子，後來又被袁紹招聘到麾下，擔任騎都尉（統率羽林騎兵的軍官）。我們知道，袁紹是一個聽不進意見的人。崔琰勸他不要去打曹操，袁紹不聽，結果敗於官渡。袁紹死後，袁尚和袁譚都搶著要崔琰，崔琰之好「稱疾固辭」，結果被關進監獄，靠陳琳等人的營救才倖免於死。
　　曹操攻破鄴城以後，崔琰就跟了曹操。建安十三年（公元208年），曹操廢除三公，恢復丞相制度，自任丞相。丞相府下設東曹和西曹，負責選拔幹部。西曹管中央各部門，東曹管地方和軍隊，崔琰在東曹和西曹都干過。裴松之注引《先賢行狀》說，崔琰在東西兩曹任職時，選拔了大量優秀人才（文武群才，多所明拔），而且量才錄用，不講情面，以致「朝廷歸高，天下稱平」，杜絕了用人的**，樹立了朝廷的威望。
　　事實上，崔琰是當時最為德高望重的名士。他從小性情敦厚，寡言少語，而且相貌堂堂，一表人才。《三國志》本傳的說法是「聲姿高唱，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重」，《先賢行狀》則稱他「清忠高亮，雅識經遠，推方直道，正sè於朝」，也就是清廉忠貞，正派儒雅，既有高風亮節，又有遠見卓識，看人看得准，做事做得正，而且儀錶堂堂，凜然於朝。據說，不但朝廷中人都推崇他（朝士瞻望），就連曹操也為他那一身正氣而懾服（太祖亦敬憚焉）。其實，曹操要他到東西曹任職，就因為他可以使貪婪的人變得清廉（貪夫慕名而清），勇敢的人得到激勵（壯士尚稱而厲）。這可是曹操自己說的話。也就是說，曹操是把崔琰當作眾人的表率、官員的榜樣、時代的楷模來看待的（斯可以率時者已）。
　　然而就是這樣一個人，也被曹操殺了，而且完全是誣殺。殺他的理由，則是「腹誹心謗」。以所謂「腹誹心謗」為罪名來殺人，原本就是混賬邏輯，更何況說崔琰「腹誹心謗」，理由根本不能成立。據《三國志?崔琰傳》，事情是這樣的：曹操做了魏王以後，有一個名叫楊訓的人寫了表章，稱頌曹操的功臣和盛德，遭到一些人的非議，說他迎合權勢，為人虛偽。進而又議及崔琰，認為他居然舉薦楊訓做官，是他作為「組織部長」的失察和失職。於是崔琰便把楊訓表章的底稿要來看了一下，然後給楊訓寫了一封簡訊，說：「省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。」這封信被人向曹操告密，此案便由此而起。
　　崔琰為什麼要寫這封信？他的真實想法和動機究竟是什麼？我們現在恐怕是無法確知了。陳壽認為，崔琰的本意是諷刺那些反對派的（譏論者好譴呵而不尋情理）。但此信確實有些含糊其辭模稜兩可。它直譯過來是：表章我看過了，事情做得還算可以嘛！時間啊時間，隨著時間的變化，情況也一定發生變化的！這裡的關鍵是：那個還算可以的是什麼事，而那個會發生變化的情況又是什麼。它們可以理解為：楊訓的這份表章寫得還算可以，或他上表章這件事做得還算可以，而隨著時間的遷移，人們對楊訓的看法也是會發生變化的。這種理解，就事論事，順理成章。
　　但告密的人不這麼理解。他的理解翻譯過來就是這樣：表章我看過了，曹某人做的那些事還算是可以嘛！天時啊天時，總會有變的時候。所以曹操憤怒地說：老百姓生了女兒，通常都講「生女耳」，也就是生個女兒罷了，不過「還算可以」而已。這個「耳」字不是好自眼。「會當有變時」，就更是出言不遜，別有用心！於是便處崔琰以髡刑輸徒，也就是剃掉頭髮，去做苦工。對於崔琰這樣一個人品和相貌都好，地位和品德都高的人，這當然是極大的侮辱。然而崔琰受此凌辱，內心卻很坦然，行止如故，辭sè不撓，毫無猥瑣卑屈、搖尾乞憐的樣子。那個告密者又去報告曹操，說崔琰並無認罪悔改之意。曹操便下令說「崔琰雖然受刑，卻仍結交賓客，門庭若市，說話抖動著鬍鬚，看人直瞪著眼睛，好像心懷不滿嘛！於是賜崔琰死。這事《魏略》還有更詳細的描述。《魏略》說，當時曹操派人去對負責此案的官員說，三天以後聽消息。幾天過去，負責監視的官吏報告說崔琰平安無事。曹操竟發怒說：崔琰難道一定要本王動刀動鋸嗎？崔琰聽說這話，點點頭說，這是我的不是了，不知曹公竟有這個意思（我殊不宜，不知公意至此也）。於是從容自盡。
　　崔琰之死，幾乎不用分析，一看就是冤案。曹操的表現，則近乎歇斯底里。所用的罪名，也等於是「莫須有」。因此這事當時就有反彈。據《三國志?毛玠傳》，擔任過東曹掾（掾音yuán）和崔琰一起負責選拔幹部的毛玠，就很不滿。那些卑鄙的告密者和馬屁精把這情況告訴了曹操，曹操勃然大怒，找個岔子將毛玠下獄問罪。毛玠坦然面對無妄之災，冷靜陳詞。毛玠說，古往今來，被嫉妒，被陷害，被冤殺的，不勝枚舉。毛玠從縣吏做起，直到成為朝廷大臣，得罪的人豈在少數，要找岔子又有什麼困難？毛玠只希望能夠有一次當庭對質答辯的機會。如果毛玠理屈詞窮，那麼，處臣極刑就是加官進爵（極刑之rì，方之安駟之贈），取臣首級就是浩蕩天恩（賜劍之來，比之重賞之惠）。毛玠這話當然駁不倒。加上一貫挺曹、甚至主張曹操當皇帝的桓階（還有其他人）也出面營救，曹操這才放了毛玠，但仍然罷了他的官。
　　這事早就有人不以為然，比如孫盛就說「魏武於是失政刑亦」。我們也很想不通，因為這不像曹操過去的為人和主張。看來，隨著權力的擴張和野心的膨脹，此刻的曹操已不是當年的曹操。但問題是，曹操再歇斯底里，還不至於神經錯亂，也不至於像瘋子一樣無緣無故亂殺人。他殺人，總有原因。更奇怪的是，崔琰一案，明擺著是誣陷，崔琰為什麼不像毛玠這樣陳詞答辯，甚至連解釋一下都不肯？崔琰的話，明明可以有兩種解釋，曹操為什麼要曲意誤解？曹操和崔琰究竟是什麼關係?他為什麼要殺崔琰，崔琰又為什麼要自殺？
　　陳壽的解釋是「恃舊不虔」，陳壽說：「太祖性忌，有所不堪者，魯國孔融，南陽許攸、婁圭，皆以恃舊不虔見殊。而琰最為世所痛惜，至今冤之。」其實，許攸之死，確因「不虔」，孔融則不是。他的死因，不是「不虔」，而是「作對」。崔琰呢?既無「不虔」，也不曾「作對」。曹操封魏公，晉魏王，他都沒有反對呀！就連被曹操視為或者說成「不虔」的那個「事佳耳」，也未必是沖著曹操來的。那麼，曹操到底為什麼要殺崔琰？
　　也有三種猜測。
　　第一種可能是神經過敏。我們知道，曹操封魏公，建魏國，稱魏王，是很有一些人不以為然的。你想，就連荀彧這樣的智囊都表示反對，何況其他人？只不過荀彧是公開反對，其他人背後嘀咕罷了。這就不能不讓曹操精神緊張，杯弓蛇影，風聲鶴唳，疑神疑鬼。而且，按照傳統觀念，維護王室，防止政變，是正人君子的責任擔當。曹操雖然不承認「謀篡」，卻有洗刷不掉的「謀篡」嫌疑。所以，對那些道德高尚的人，曹操便格外jǐng惕，特別懷疑。崔琰恰恰就是這樣的人。因此，曹操一聽到崔琰的說法，就不會往善意方面去猜測，只會懷疑他「惡毒攻擊」。
　　問題在於，崔琰為什麼不辯解呢？也有兩種可能。一種是「不屑於」。我們知道，崔琰的人品是很高尚也很高貴的。高尚高貴的人往往也都有傲氣和傲骨。真君子一身正氣，大丈夫視死如歸，辯解什麼!要殺就殺好了，自己動手也可以，這才從容自盡。還有一種可能是「用不著」。也就是說，崔琰心裡有數，曹操遲早要殺他的，辯解也沒用。不如從容就義。所以，曹操為什麼要殺崔琰，除第一種可能外，還有第二種、第三種可能。
　　第二種可能是報復殺人。崔琰得罪過曹操嗎？得罪過，只不過時間很早。據《三國志?崔琰傳》，建安九年（公元204年），曹操攻克鄴城，平定袁氏，領冀州牧。他得意洋洋地對剛從監獄裡救出來、當了他的別駕從事的崔琰說，昨天我查了一下戶口，這一回我可得三十萬人，冀州可真是個大州啊！誰知崔琰卻說：如今天下分崩，九州分裂，袁氏弟兄同室操戈，冀州百姓露屍荒野。王師駕到，沒聽說先傳布仁聲，當務之急，這難道是敝州男女老少寄希望於明公嗎？這一番義正嚴詞，嚇得旁邊的賓客臉都白了，曹操也連忙收起得意的神態，向崔琰道歉。因為這實在是正義和正直的聲音，不能不讓人肅然起敬。但那疙瘩，也就結在了心底。此番殺人，就是要報當年那一箭之仇。我在《品人錄》一書中，提出的就是這個觀點。
　　問題是這有可能嗎？可能。我們不要忘記，**說到底那些掌握了權力的傢伙，沒有一個是喜歡部下頂撞自己的，也沒有一個不想打擊報復、公報私仇，就連最窩囊最低能的皇帝和官員都會這一手。對於他們來說，沒有想不想的問題，只有能不能的問題。如果說有什麼不同，那就是什麼時候報復。有的人會當場翻臉，立即實施；有的人則會為了長遠的目標和更大的利益，先忍下來，等到秋後再算賬。當場翻臉的是笨蛋，秋後算賬的是奸雄。曹操用崔琰的死，證明了自己是奸雄。從建安九年結怨，到建安二十一年殺人，曹操等了十二年，他自己等得夠久的了。
　　第三種可能是安排後事。曹操晚年，曾為立嗣問題苦惱，不知是立最長的曹丕呢，還是立最有才的曹植。於是便以信函密問百官，請他們陳述意見。因為曹操是秘密徵求意見，大家也都答以密函。惟獨身為魏國尚書（政治秘書）的崔琰，卻「露板」（不封板牘）公開作答。崔琰說，根據《chūn秋》之義，立子以長，何況五官中郎將（曹丕）仁孝聰明，宜承正統。我崔琰願以死恪守正道。曹操一看，大為驚異。因為曹植正是崔琰的侄女婿。崔琰不舉薦曹操而舉薦曹丕，實在是大公無私。曹操「巍然嘆息」之餘，任命崔琰擔任了魏國的中尉（宮廷衛隊長兼首都衛戍司令）。
　　表面上看，這事不可能成為崔琰被殺的原因，因為崔琰的主張和曹操一致。但是，裴松之卻在這段話的後面加了一條注，說據《世語》，曹植的妻子，也就是崔琰的侄女，因為穿了一件漂亮衣服，竟被曹操以「違制命」的罪名賜死。崔琰和他的侄女，都和曹植有關，都被曹操「賜死」，而且「賜死」的理由也都不成其為原因，就不能不讓人懷疑其中有什麼關係。我甚至認為，裴松之在這裡加註，其實就是一種暗示。這當然也是猜測，但並非沒有道理。事實上，其實就是一種暗示。比如楊修，就被認為是曹丕、曹植奪嫡之爭的犧牲品。
　　楊修死得有些不明不白。
　　楊修，字德祖，系楊彪之子，楊賜之孫，楊秉之曾孫，楊震之玄孫。楊震當過司徒、太尉，楊秉當過司空、司徒、太尉，楊彪也當過司空、司徒、太尉。所以他們楊家，和袁紹、袁術家一樣，也是「四世三公」（四代人當中都有位居三公的），而且還是「四世三太尉」，一脈相承。楊修的家庭背景，非同一般。
　　楊修也是一個聰明絕頂、極有才華的人，連「狂妄冠軍」禰衡也承認他還算個人物，呼他為「小兒」。楊修又是一個謙恭的人。《三國志?曹植傳》裴松之注引《典略〉〉說他「謙恭才博」，曹操所有的兒子包括曹丕，都爭著和他交朋友。他的死，並不因為得罪了誰。史家一般認為，楊修是死於立儲之爭。當時曹丕和曹植爭當太子，而楊修是幫曹植的。曹操決意立曹丕為儲以後，為了防止楊修給曹植出壞主意，和曹丕對著干，惹麻煩，弄得兄弟相爭，禍起蕭牆，再加上楊修是袁術的外甥，便在自己去世一百多天前，把楊修殺了。《三國志?曹植傳》和《後漢書?楊修傳》就是這種說法。
　　此說甚為可疑。楊修確實是幫過曹植，但楊修並非曹植死黨。據《三國志?曹植傳》裴松之注引《典略》，曹丕被立為太子後，楊修就想疏遠曹植。曹植卻一再拉攏楊修，楊修「亦不敢自絕」。曹植畢竟是曹操的愛子，即便當不上太子，也是得罪不起的。楊修雖然出身名門，四世三公，但此刻就連皇dì dū成了曹操的玩偶，屢受曹操打擊的楊彪又算什麼？據《後漢書?楊修傳》，建安十年（公元205年），楊彪被免去職務；十一年（公元206年），所有因為「恩澤」（即不是因為戰功）而封侯的，都被削去爵位，楊彪也在其中。此公即被罷官又被奪封，雖非「冢中枯骨」，已是「明rì黃花」，楊修對曹氏兄弟能不巴結著點嗎？
　　何況楊修和曹丕的關係也不壞。據《典略》，楊修曾把一把寶劍獻給曹丕，曹丕十分雄厚，經常把它佩帶在身上。後來曹丕當了皇帝，住在洛陽，也仍佩帶這把寶劍。有一天，曹丕從容出宮，睹物思人，突然想起了楊修，便撫著寶劍喝令停車，回頭對左右說：這就是當年楊德祖說的王髦之劍了。王髦現在在哪裡呢？及至找到王髦，曹丕便賜給他一些糧食和衣物。俗話說，愛屋及烏。曹丕這麼喜歡這把寶劍，喜歡到連王髦都要賞賜；提起楊修時，稱他的字不稱他的名，都說明曹丕對楊修還是有感情的，至少不那麼反感。曹丕自己都不想殺的人，曹操替他殺什麼！
　　所以我認為，曹操是為自己殺楊修的。
　　楊修這個人，雖然大家都公認他聰明，其實不過小聰明。據《後漢書?楊修傳》，他身為丞相主簿，卻又不肯老老實實坐在辦公室里，老想溜出去玩。可是又怕曹操有問題要問。於是每當外出時，都要事先揣度曹操的心思，寫出答案，讓侍從轉交。一來二去，曹操就奇怪了：楊修怎麼答得這樣快？派人去看，原來如此，便開始忌恨楊修。
　　這事還有一個版本。據《世說新語?捷悟》劉孝標註引《文士傳》，楊修寫這些答案時，連曹操的提問會有幾次反覆都算準了，便按次序寫好，並吩咐侍從，如果丞相有令傳出，就按這個次序一一作答。沒想到人算不如天算。一陣風吹來，紙張的次序犬亂。侍從按亂了的次序作答，自然文呢不對題。曹操勃然大怒，把楊修叫來盤問。楊修不敢隱瞞，只好老實交待。結果是什麼呢？是小聰明誤了大事情，曹操的不滿可想而知。
　　更糟糕的是，楊修還要在眾人面前賣弄這種小聰明。據《世說新語?捷悟》，有一次曹操去視察新建的相國府，看後不置可否，只讓人在門上寫了個「活」字。楊修便令人將門拆掉重建，因為「門」中「活」，就是「闊」，丞相是嫌門太大了。又一次，有人送給曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，便在盒子上寫了個「合」字交給眾人。眾人不解，楊修卻接過來就吃，並說：不就是「人一口」嗎？如果說這尚屬雕蟲小技，無傷大雅，那麼，他在軍中的表現就會讓曹操大起殺人。據《三國志?武帝紀》裴松之注引《九州chūn秋》，建安二十四年（公元219年），曹操親率大軍，從長安出斜谷，進軍漢中，準備和劉備決戰一場。誰知劉備斂眾據險，死守不戰。曹操yù攻不得進，yù守無所據，戰守無策，進退兩難。有一天部下向他請示軍中口令，竟答之以「雞肋」。楊修聽了，立即收拾行裝。大家連忙問他為什麼。楊修說「雞肋這玩意，食之無味，棄之可惜，魏王是打算回家了。
　　這一回又叫楊修猜中了，但這一回只怕也就要了他的腦袋。果然，不到半年工夫，是受曹植的牽連，那就是死都不明白。楊修不明白，他是生活在一個**的體制之中，而曹操又是這種體制下罕見的幾個「雄猜之主」之一。這類人物，猜忌心和防範心都是很重的。他們最忌很的，便是別人猜透他們的心思。因為他們要維護自己一人專政的dú cái統治，就必須實行愚民政策和特務政治。別人的一切他都要掌握，自己的想法卻不能讓別人知道，除非他有意暗示、提醒。總之，dú cái者必須把自己神秘化，才能顯得「天威莫測」，讓別人戰戰兢兢，自己得心應手。楊修對曹操的心思洞若觀火，而且連將要提問的次序都能猜到，這實在太恐怖了。有這麼一個人物守在自己身邊，曹操還能玩政治嗎？如果楊修猜出來了卻並不說出去，也許還好一點。他又偏要到處張揚，這就至少會顯得曹操城府不深，就會啟動一些人的不臣之心。因此，楊修這顆釘子，遲早要拔。更何況，他又和曹植及其黨羽攪和在一起，那就非拔掉不可。可以說，禰衡之死，是因為他太不了解人；楊修之死，則因為他太了解人。而且，他們又都不了解自己，也不了解人與人之間究竟應如何相處。
　　其實，崔琰之死也一樣，也是犯了**政治的大忌。表面上看，崔琰在立儲問題並沒有站錯隊，問題在於他不該「露板」作答。第一，**政治是一種秘密政治，喜歡的是暗箱操作。你公開，就壞可規矩。第二，在暗箱操作的時代，公開的不一定是真實的，真實的往往藏在幕後。崔琰公開，在他自己或許是心底無私，在曹操看來卻可能是刻意做秀，否則為什麼別人都密封唯獨你露板?第三，就算崔琰是襟懷坦蕩，但你這樣做，豈非顯得曹操鬼鬼祟祟？你是坦蕩蕩的君子，豈非顯得曹操是常戚戚的小人？你說曹操怎麼會高興？所以他在「渭然嘆息」之餘，沒準也起了別的心思。
　　當然這都是猜測。所謂「歷史的真相」，還是留給歷史學家去打探吧！我想說的是，**政權殺人是不講道理的。尤其是涉及皇權、皇位等問題時，往往毫無人性、人情、人權可言。就連自己的親生父母、兄弟、子女，殺起來也毫不手軟。漢武帝不是殺了兒子嗎？唐太宗不是殺了兄弟嗎？那麼曹操做得又如何呢？
　　請看下集：奪嫡之爭。