第四部 重歸一統 第三十九集 痛失臂膀

正如李嚴之廢疑竇叢生，馬謖之死也是一個謎。關於馬謖的下落，《三國志》有三種不同記載；對於諸葛亮的「揮淚斬馬謖」，歷史上也有不同的意見。那麼，諸葛亮為什麼要斷然處置馬謖，又為什麼會一再流淚？在他「戳謖以謝眾」的背後，除了嚴明軍紀和執法如山義務，還有沒有什麼不為人知的難言之隱呢？
　　上一集我們講了李嚴之廢，這一集我們講馬謖之死。
　　馬謖的故事，在中國可謂家喻戶曉。演義有「揮淚斬馬謖」，京劇有「失街亭」、「空城計」、「斬馬謖」，合稱「失空斬」，是久演不衰的折子戲。無論小說還是戲劇，從藝術的角度講都非常精彩。但要說歷史真相，卻很麻煩。就連街亭戰敗之後，馬謖是死是活，都說不清。我們知道，《三國志》一書中，馬謖是沒有傳的。馬謖的結局，只能到別人的傳裡面去找，而《三國志》的相關記載卻說法不一。《諸葛亮傳》說，諸葛亮還軍漢中後，便「戳謖以謝眾」。《王平傳》也說「丞相亮既誅馬謖」。依此說，馬謖係為諸葛亮所殺。《馬良傳》則說「亮進無所據，推軍還漢中。謖下獄物故，亮為之流涕」。依此說，馬謖是下了大獄，死在獄中。《向朗傳》的說法就更不一樣，道是「謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都」。按照這個說法，馬謖竟是跑了，還連累他的好朋友向朗罷了官。同是一個人（陳壽），同是一本書（《三國志》），就有三種說法。治史之難，由此可見一斑。
　　那麼，馬謖到底怎麼樣了？是跑了、殺了，還是死於獄中？
　　我認為可以說是被殺了。因為《諸葛亮傳》的記載不會錯，而其他三傳的說法也可以統一。事實上，所謂「戳謖以謝眾」，也可以是判處死刑，不一定就是驗明正身，綁赴刑場，斬首示眾。這樣一來，就好像解釋了。比方說，有人就認為事情是這樣的：諸葛亮判處馬謖死刑（戳謖以謝眾），馬謖聞訊逃跑（謖逃亡），又被抓回來關進大獄，還沒來得及執行就死了（下獄物故）。不過我覺得這種可能性不大。因為據《三國志?馬良傳》裴松之注引《襄陽記》，馬謖臨終前曾上書諸葛亮，說明公看待馬謖就像看待親生兒子，馬謖尊敬明公就像尊敬父親。因此，請明公像大舜處置治水不力的鯀那樣處置馬謖（願深惟殛鯀興禹之義），不負我們恩猶父子的深情（使平生之交不虧於此）。這樣，我馬謖就算是死，也沒有遺憾了（謖雖死無恨於黃壤也）。馬謖的態度既然如此，怎麼可能在被捕後逃亡？
　　不過，馬謖不大可能在被捕後逃亡，並不等於說他不會跑。因為他還可能在被捕前逃亡。大家想想，馬謖寫這封信是在什麼時候？《襄陽記》說是「臨終」，也就是下了大獄被判死刑之後了。此前，作為一個敗軍之將，處於本能拔腿就跑，也並非不可能。如此看來，事情可能是這樣的：馬謖丟失街亭後，曾經逃跑（謖逃亡），但後來被抓獲，或者自首。馬謖自知罪不可贖，便上書丞相，表示「願深惟殛鯀興禹之義」。諸葛亮也依法宣判處馬謖死刑，以謝國人（戳謖以謝眾）。只不過，未及秩序，馬謖就死在獄中（下獄物故）。
　　這一猜測，比前面那個說法可能合理一些，馬馬虎虎講得過去。當然，這裡面仍然缺失一些環節，比如馬謖究竟是被捕還是自首，就沒有材料可以證明。他的逃亡是在被判死刑之前還是之後，也不能確定。但不管怎麼說，諸葛亮下達了死刑命令，大約總是事實。這也是有旁證的。仍據前引《襄陽記》，馬謖死後，蔣琬到了漢中，對諸葛亮說，現在天下尚未安定，正是用人之時。這個時候，殺這樣傑出的人才實在太可惜（天下未定而戳智之士，豈不惜乎）。諸葛亮聽了蔣琬的話，流著眼淚說了一番不得不殺的理由。如果諸葛亮並未殺馬謖，就用不著這番解釋。由此可見，無論馬謖是死在刑場，還是死在獄中，都是被諸葛亮判了死刑的，所以《諸葛亮傳》才說諸葛亮「戳謖以謝眾」，《王平傳》也才說「丞相亮既誅馬謖」。因此，只要不鑽牛角尖，「揮淚斬馬謖」的說法完全可以成立。
　　於是，我們就有了兩個問題。第一，馬謖該不該殺？第二，諸葛亮想不想殺？
　　先說該不該殺。這個問題，當時就有爭論，後來也眾說紛紜。比如蔣琬，就認為不該殺。東晉歷史學家習鑿齒就更是發表了長篇大論，甚至認為諸葛亮不能戰勝曹魏，原因就在於此（諸葛亮之不能兼上國也，豈不宜戰）。習鑿齒說，蜀漢原本弱小（僻陋一方），人才又很稀缺（才少上國），居然還「殺其俊傑」！如此用人，要想成就大業，豈不是太困難了嗎（將以成業，不亦難乎）？因此習鑿齒說，諸葛亮在對待馬謖的問題上，實在很難說是明智的（難乎其可與智者也）。
　　蔣琬是諸葛亮的親信，習鑿齒則是歷史上第一個把曹操定位「篡逆」，主張以蜀漢為正統的人，他們對諸葛亮並無偏見，卻都批評不該殺馬謖，這就值得思考。事實上，在戰爭年代，將領是輕易殺不得的。因為勝敗乃兵家常事，而人才是制勝的法寶。如果打了敗仗就該殺，請問有多少人可供你殺？何況你這邊殺掉一個人才，敵人那邊就增加一份勝算，豈非親痛仇快？這其實也是蔣琬和習鑿齒要批評諸葛亮的原因。比如蔣琬就說「楚殺得臣，然後文公喜可知也」，習鑿齒也說「楚成暗得臣之益己，故殺之以重敗」。蔣琬和習鑿齒講的是同一個典故，就是楚晉城濮之戰，故事記載在《chūn秋》和《左傳》的僖公二十八年。故事裡面的人物——得臣，又叫子玉，是當時的楚軍統帥。這一夥，楚國是打敗了的。戰敗以後，楚成王就派使節去對得臣說，閣下要是回到封地，不知父老鄉親會怎麼樣（大夫若入，其若申、息之老何）?這意思如杜預的《集解》所云，是「何以見其父老」。得臣沒有辦法，只好自殺。但得臣雖然自首，卻是成王所逼，因此《chūn秋》說「楚殺其大夫得臣」。這下子敵人高興了（晉侯聞之而後喜可知），楚國這邊則如習鑿齒所說，是加重了失敗（重敗）。蔣琬和習鑿齒講這個故事，意思也很清楚:楚成王殺得臣，晉侯喜出望外；諸葛亮殺馬謖，曹魏方面難道就不會拍手稱快？
　　敵人，馬謖失了街亭，誤了大事，那是應該處分的，但不等於一定要殺頭。比方說，也可以降級貶官或者罰他軍前效力，責令其戴罪立功。這也是處分敗軍之將的常規辦法。從這個意義上說，馬謖是不殺也可，或可殺可不殺。
　　馬謖可以不殺，諸葛亮也並不想殺，流淚就是證明。陳邇冬先生的《閑話三國》在講到諸葛亮為什麼要流淚時，總結了四個原因，第一條就是「惜馬謖」。諸葛亮為什麼痛惜馬謖呢？也有三個原因。第一，馬謖是親信。第二，馬謖是人才。第三，馬謖有威望。據《三國志?馬良傳》，馬謖是馬良的弟弟。馬良、馬謖兄弟一共五人，個個是人才（並有才名），最傑出的是馬良。當時的民諺說：「馬氏五常，白眉最良。」白眉，就是馬良。可惜，在夷陵之戰中，馬良陣亡了。所以他這個弟弟馬謖，便要算做「烈屬」。馬良和諸葛亮的關係是極好的，好到稱兄道弟的程度。裴松之甚至認為他們兩人要麼曾經結拜，要麼本是親戚。馬良犧牲後，諸葛亮對他的弟弟馬謖也十分關照。馬謖臨終前曾上書諸葛亮，說「明公視謖猶子，謖視明公猶父」，講的就是這種關係。這個說法，從年齡輩分看並不合適。因為馬良稱諸葛亮為「尊兄」，馬謖比諸葛亮也只小七歲。但中國曆來就有「長兄如父，長嫂如母」的說法，劉曄也說劉備和關羽「恩猶夫子」。可見諸葛亮之於馬謖，就是如父的長兄。
　　於是有人便因此而人物，諸葛亮的重用馬謖是「任人唯親」。這其實是不對的，因為馬謖確實是人才。據《三國志?馬良傳》，馬謖其人「才器過人，好論軍計」，丞相諸葛亮「深加器異」，以至於「每引見談論，自晝達夜」。大家想想，諸葛亮公務繁忙rì理萬機，哪有時間胡吹海哨侃大山，擺龍門陣？他和馬謖作徹夜談，當然是因為馬謖的見解頗多可取之處。事實上，諸葛亮是採納過馬謖的建議的。據《三國志?馬良傳》裴松之注引《襄陽記》，建興三年（公元225年）諸葛亮征南中，馬謖送行數十里。臨別之際，諸葛亮對馬謖說，我們兩人雖然策划了好幾年（雖共謀之歷年），但我想今天你一定有更好的建議（今可更惠良規）。馬謖便提出了著名的「十六字方針」：「攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵站為下。」諸葛亮「納其策」，這才有了後來的「七擒孟獲」。
　　當然，沒有馬謖的建議，我估計諸葛亮也會這麼做。但馬謖能夠和他想到一處，豈非英雄所見略同？可見馬謖是人才。正因為是人才，所以也有威望。仍據《襄陽記》，馬謖死時，為他流淚的竟達十萬人之多（於時十萬之眾為之垂涕）。可見痛惜馬謖之死的，並非只有諸葛亮一人，也可見馬謖其實可以不殺。
　　這就有了第三個問題：既然如此，諸葛亮為什麼仍然要殺馬謖？
　　前面講過，這個問題，蔣琬是問過諸葛亮的。諸葛亮的回答是什麼呢？諸葛亮留著眼淚說，孫武之所以無敵於天下，就因為他執法嚴明。現在，天下分崩離析（四海分裂），戰爭不知何時才是盡頭（兵交方始）。如果不能遵紀守法令行禁止，我們靠什麼去戰勝敵人呢？（若復廢法，何用討賊邪）？
　　顯然，按照這個說法，諸葛亮「揮淚斬馬謖」，就是為了「依法治蜀」。既然要「依法治蜀」，就必須依照法治的原則——王子犯法，與庶民同罪。這就要鐵面無私，也就要執法如山，決不能因人廢法，也不能徇情枉法。在這方面，諸葛亮堪稱千古楷模。撤回漢中後，他嚴肅追究街亭失守的責任。據《三國志》之《王平傳》和《趙雲傳》，除了將馬謖下獄處死外，還殺了將軍張休、李盛，奪將軍黃襲兵權，將趙雲從鎮東將軍貶為鎮軍將軍。惟一沒有處分反而升遷的是王平——加拜參軍，統五部（統帥由一萬青羌人組成的精銳部隊），當營事（負責諸葛亮的大本營），進位討寇將軍（原為禆將軍），封亭侯。至於諸葛亮自己，也受了處分。據《三國志?諸葛亮傳》，朝廷根據他「自貶三等」的請求，決定將他降為右將軍，地位比建興四年（公元226年）晉陞為前將軍的李嚴還略低一點。
　　這一系列的處置，在當時無疑是震驚朝野的事情，我們今天也同樣看得驚心動魄。在這裡，我們看到了諸葛亮的許多過人之處。
　　第一是嚴以律己。諸葛亮在處分馬謖等人的同時，也上書劉禪，自請處分。在這篇著名的《街亭自貶疏》中，諸葛亮幾乎承擔這次戰敗的全部責任。諸葛亮說，為臣以平庸的才能，不幸承擔了不該承擔的重任（臣以弱菜，叨竊非據），親執權柄統帥三軍（親旄鉞以厲三軍），卻不能訓示規章嚴明法令（不能訓章明法），也不能心存戒懼小心謹慎（臨事而懼），以至於街亭將領不遵命令（至有街亭違命之闕），箕谷守軍不聽告誡（箕谷不戒之失）。究其所以，都是因為臣用人失誤（咎皆在臣授任無方）。臣看人模糊不清（明不知人），遇事稀里糊塗（恤事多暗）。按照一旦戰敗就必須問責主帥的「《chūn秋》大義」（《chūn秋》責帥），臣應該承擔全部責任（臣職是當）。因此請求自貶三等，以便督促臣改正錯誤（以督厥咎）。
　　這就實在讓人肅然起敬！我在前面講過，曹操之所以成功，就因為他能夠正視和承認自己的錯誤，儘管有時承認得扭扭捏捏。但能夠正視，就好。諸葛亮就更了不起，他是把別人的責任（比如馬謖的街亭之失和趙雲的箕谷之敗）也都攬在自己身上了。有人說，諸葛亮的「自貶三等」和曹操的「割發代首」一樣，都是做秀。因為當真執法如山，曹操就應該殺頭；而諸葛亮雖然降為右將軍，卻仍然代理丞相（行丞相事），權力也一點不少（所總統如前），這不是虛偽，不是忽悠嗎？這其實是不懂歷史，也不懂政治。中國古代的政治，是以儒家學說為指導思想的；權，就是可以靈活的。也就是說，政策既要有原則性，又要有靈活性。所以「《chūn秋》大義」，既有「戰敗責帥」的規定，又有「罰不加尊」的說法。因為如不責帥，則人人都可以不負責任；而當真將主帥正法，則勢必親痛仇快，幫了敵人的大忙。所以，主帥范錯誤，必須處分，但要適可而止，或者點到為止。因此之故，曹操不能自殺，只能以發代首；諸葛亮也只能「自貶三等」，同時仍然「行丞相事，所總統如前」。實際上，曹操「援劍割發以置地」，等於判處自己髡刑；諸葛亮降為右將軍，也是不輕的處分。這不能說是做秀。
　　第二是敢於認錯。諸葛亮上《街亭自貶疏》，用現在的話就是做檢討。中國人喜歡寫檢討，也善於寫檢討，就連皇帝，也有「罪已詔」。但深刻反省者少，言不由衷者多。諸葛亮這篇《街亭自貶疏》卻毫無文過飾非之處，全為實事求是之心。他的反響，有以下幾點值得注意：一是確立了問責制度（咎皆在臣），二是指出了問題關鍵（援任無方），三是確立了問責制度（《chūn秋》責帥），四是採取了改正措施。這一點，疏文裡面沒說，但是做了。街亭失利以後，諸葛亮都必定親臨前線，坐鎮指揮，不復再有「援任無方」或者「違命」、「不戒」的缺失。這就是諸葛亮了不起的地方了。實際上，人不可能不犯錯誤，諸葛亮也不例外。難得的是他能夠正視錯誤，並亡羊補牢。古人云：「知錯能改，善莫大焉。」諸葛亮能從街亭一戰中總結經驗吸取教訓，可謂大善。
　　第三是賞罰分明。馬謖是丟失街亭的直接責任人，處死；趙雲雖然「失利於箕谷」，但確因「兵弱敵強」，且能「斂眾固守，不至大敗」，降級；王平在戰前「連規諫謖」，敗後「鳴鼓自持」，擋住了張郃的進攻，重獎。這叫什麼？這就叫：依法治蜀，執法如山。
　　但我們仍然有問題——諸葛亮既然做得這樣對，他為什麼還要哭？執法如山；而要執法如山，就難免大義滅親。這道理，諸葛亮不會不懂。當然，大義滅親，不等於沒有痛苦。曹操殺陳宮尚且要流淚，諸葛亮殺馬謖又豈能不流淚？問題是，如果馬謖確實該死，那麼，哭一回也就罷了，總不至於一提起來就哭。而且，諸葛亮第二次流淚，是面對蔣琬。討論的問題，是人才和法制誰更重要。蔣琬認為才人更重要，孔明認為法制更重要。這樣的話，為什麼要流著淚來說呢？我認為其中必有隱情。
　　實際上，早就有人認為諸葛亮的流淚並不簡單，比如陳邇冬雪山就總結了四個原因：第一，嘆惜馬謖；第二，悼念將士；第三，悔恨自己；第四，追思先帝。惜馬謖的道理前面講了，悼將士也是理所當然。那麼，為什麼會悔恨自己、追思先帝呢？因為據《三國志?馬良傳》，劉備生前曾特別告誡諸葛亮：「馬謖言過其實，不可大用，君其察之！」可惜諸葛亮太欣賞馬謖了，沒把劉備的話放在心上，結果鑄成大錯。據此，《三國演義》安排了諸葛亮和蔣琬的一段對話。蔣琬文，馬謖既然罪當正法，丞相為什麼要哭？諸葛亮說，我不是哭馬謖（吾非為馬謖而哭），而是「深恨己之不明，追思先帝之明」。也就是說，諸葛亮哭，是後悔沒有聽劉備的話，當然是既悔恨自己，又追思先帝了。
　　這些當然都有道理，而且我們還可以再加一條：痛失良機。請問，諸葛亮殺馬謖是在什麼時候？是在第一次北伐。這次整治，一開始是非常順利的。據《三國志?諸葛亮傳》以及《諸葛亮傳》裴松之注引《魏略》，對於諸葛亮的這次北伐，曹魏方面是毫無思想準備的。因為他們的眼裡只有劉備（國家以蜀中惟有劉備），沒有諸葛亮。何況劉備去世以後，蜀漢方面多年沒有動靜（數歲寂然無聲），就更加放鬆了jǐng惕（略無備預）。沒想到諸葛亮不但敢於進攻，而且善於治軍，居然親率大軍出兵祁山，其部隊「戎陣整齊，賞罰肅而號令明」。於是曹魏方面「朝野恐懼」，南安、天水、安定三郡則「同時應亮」，結果「關中響震」。這是諸葛亮多年精心策劃準備才獲得的戰果，也是進一步奪取勝利的大好時機，卻被馬謖毀於一旦，怎能不讓他痛徹心脾！
　　那麼，所有這些，就是諸葛亮失聲痛哭的全部原因嗎？
　　不是。比如嚴冷先生的《三國話史》就認為另有原因。什麼原因呢？嚴冷先生認為，原因就在《諸葛亮傳》的那五個字——「戳謖以謝眾」。謝眾，大約也就是「以平民憤，以抑眾怒」的意思吧！於是嚴冷先生問，殺馬謖是軍法從事，與「謝眾」有什麼關係？原來，諸葛亮使用馬謖是「違眾」的。據《三國志?馬良傳》，當時諸葛亮的帳下並非沒有將才。比如魏延和吳壹，就是眾人心目中的先鋒人選（論者皆以為宜令為先鋒）。然而諸葛亮卻力排眾議，起用馬謖。諸葛亮是丞相，又是主帥。他要用馬謖，別人當然沒有辦法，但不等於背後不嘀咕，心裡沒想法。馬謖如果成功了，大家自然沒有話說。可惜馬謖不爭氣，丟了街亭，還當了逃兵。這下子麻煩就大了。前面說過，對於馬謖的使用問題，劉備生前是打過招呼的。不要魏延、吳壹而用馬謖，大家也是不同意的。偏偏諸葛亮一意孤行，要「違眾拔謖」，結果一敗塗地，請問他如何交待？恐怕渾身是嘴也說不清!
　　想當年一定是滿城風雨議論紛紛。你想嘛，魏延是什麼人？先帝寵信，吳壹是什麼人？當今國舅。馬謖是什麼人？先帝叮囑「不可大用」的人。你不用魏延、吳壹，偏用馬謖，究竟是什麼意思？這種既違背先帝遺囑，又違背眾人主張的做法，該不該追究？當然要追究。因此，諸葛亮不但要殺馬謖，還必須自貶三等。也就是說，諸葛亮之所以要殺馬謖，嚴明法紀固然是原因，平抑眾怒就更是原因。用嚴冷先生的話說，就是　「迫於眾怒不得不殺之」。正因為是迫不得已，因此「悲憤之情」也就油然而生，而且難以遏止。
　　這是有道理的。的確，斬馬謖不單是法律問題，也是政治問題。正因為是政治問題，我們就不能絕對化。在我看來，諸葛亮「揮淚斬馬謖」的政治目的，並不簡單地就是「謝眾」。或者說，他殺馬謖，並不僅僅因為他選拔先鋒時「違眾」。他要「謝」的「眾」，也不僅僅是魏延、吳壹以及主張由魏延、吳壹擔任先鋒的人，而是蜀漢政權中所有的權勢人物。我在上一集講過，蜀漢政權是由三股政治勢力坐頭把交椅，不妨稱之為「第一勢力」。第二股是東州集團，以李嚴、吳壹為代表，坐第二把交椅，不妨稱之為「第二勝利」。第三股是益州集團，以彭羕（廣漢人）、杜瓊（成都人）、譙周（閬中人）為代表，地位最低，坐第三把交椅，甚至在野，不妨稱之為「第三勢力」。劉備死後，諸葛亮接管政權，位極人臣，大權獨攬，很多人心裡是不服的。不但「第三勢力」心懷不滿，「第二勢力」暗中較勁，「代行君權」的諸葛亮，惟一正確的選擇就是實行「法治」。惟有「依法治國」，而且做到公開、公正、公平，才能擺平三大勢力的關係，安定人心，鞏固政權。所以，就連諸葛亮的依法治蜀，也不單是法律問題，而是政治問題。
　　說明了這一點，我們就不難理解諸葛亮為什麼要處死馬謖，為什麼要自貶三等，為什麼會在這樣做了以後痛哭流涕了。他這是「壯士斬腕」啊！事實上，馬謖被殺，事在建興六年（公元228年），距離建興九年（公元231年）李嚴被廢只有三年。而且，大約也就在一年前，即建興五年（公元227年），李嚴已經向諸葛亮叫板，要求划出五郡，建立巴州州，讓他當刺史。可以猜測，此時諸葛亮當已考慮如何解決李嚴問題了。諸葛亮是主張並實施依法治國的。對於李嚴這樣的重量級人物，就更不能使用非法手段，只能繩之以法。這就要求執法必須公平。為此，諸葛亮已經處置了兩個重要人物。一個是廖立，屬於荊州集團；一個是來敏，屬於東州集團。兩個人的派別不同，問題卻一樣，那就是不滿人事安排，挑起內部矛盾，破壞安定團結。結果是廖立被廢，來敏罷官。這正是諸葛亮執法公平的表現。
　　不難想像，在這樣一種情況下馬謖出了事，諸葛亮面臨的是一個多大的難題，承受的是一種多大的壓力！他很清楚，對馬謖的處理如不能從重從快，就無法向國人交待，也無法繼續依法治國。因為誰都知道，馬謖是他諸葛亮的人。放過馬謖，不但魏延、吳壹不服，廖立、來敏也會不服，李嚴等人則更會更加肆無忌憚。為了顧全大局，諸葛亮只能拔出刀來，一刀砍向馬謖，戳謖謝眾；一刀砍向自己，自貶三等。馬謖也深明大義，主動請求諸葛亮將自己正法以謝國人。這就不但是自斷臂膀，而且是自傷心靈了。這是何等悲壯的行為，又是何等讓人心痛的事情。我們恨不得與武侯同哭！
　　由此可見，諸葛亮的「揮淚斬馬謖」，直接原因是馬謖丟失街亭，根本原因則是蜀漢政權的內部鬥爭。由於諸葛亮以身作則，公開、公正、公平地依法治國，在他生前，蜀國總算是大體太平。然而，樹yù靜而風不止。建興十二年（公元234年）八月，諸葛亮病故於北伐軍中。他的喪事都還沒來得及辦，同屬於荊州集團的魏延和楊儀就刀兵相見，展開了你死我活的鬥爭。那麼，魏延和楊儀的鬥爭又是怎麼回事？魏延這個人，難道真如《三國演義》所說，是一個「反賊」嗎？
　　請看下集：禍起蕭牆。