第四部 重歸一統 第四十二集 無力回天

公元263年劉禪君臣的不戰而降，是蜀漢史上最後一個不解之謎。其中起到重要作用的，是有職無權的光祿大夫譙周。譙周為什麼要極力主張投降曹魏？劉禪又為什麼要聽他的？蜀漢朝野，為什麼只有少數人主張抵抗，多數人並無鬥志？在蜀漢迅速滅亡的背後，又有著什麼樣的政治背景和政治原因呢？
　　這一集我們講蜀漢之亡。
　　蜀漢，是三國當中最先滅亡的，這讓許多歷史學家感到困惑。第一，史家一般認為，和曹魏、孫吳相比，蜀漢要算是治理得最好的，怎麼反倒先亡？第二，蜀地有「重險之固」（《三國志?傳》載語），打不了別人，難道還守不住？第三，從曹魏出兵，到劉禪投降，其間只有兩個月，蜀漢之亡為什麼如此之快？這實在讓人大惑不解。
　　不過困惑歸困惑，思考歸思考。得出的結論，一般也有四條，即劉禪昏庸、黃皓弄權、陳祗（祗音yīn）亂政、譙周誤國。這也是有根據的。我們知道，魏軍從洛陽出發，是在曹魏景元四年（公元263年，此年上半年為蜀漢景耀六年，下半年為蜀漢炎興元年）的八月；決定伐蜀，則是在五月。據《三國志?姜維傳》，當時姜維已經得到消息，便上表劉禪，提出布防措施（六年，維表後注），請劉禪速派張翼和廖化分別把守陽安關口和yīn平橋頭「以防未然」。誰知這時劉禪只聽黃皓的，而黃皓又只聽巫師的。巫師說敵人不會打過來，黃皓便信以為真，讓劉禪扣下了這份公文（啟後主寢其事），結果滿朝文武都不知道大禍即將臨頭（群臣不知）。這豈不是劉禪昏庸、黃皓弄權？
　　那麼，黃皓是什麼人？是劉禪寵信的宦臣。眾所周知，東漢滅亡，宦臣干政是原因之一。這條教訓，可謂殷鑒不遠。所以，諸葛亮在世時，就特地安排董和的兒子董允為適中，領虎賁中郎將，統帥宿衛親兵，而且在《出師表》中特別交待劉禪，要他「宮中之事，事無大小，悉以咨之」。董允也不負厚望，把劉禪和黃皓看得死死的（上則正sè匡主，下則數責於皓）。結果，董允在任時，劉禪和黃皓都不敢胡作非為。
　　但是，董允於延熙九年（公元246年）去世後，情況就變了。接替董允擔任侍中的陳祗與黃皓「互相表裡」，狼狽為奸。陳祗「上承主指，下接閹豎」，黃皓則由「始預政事」而「操弄威柄」。兩個人都排擠姜維，黃皓還暗中策劃要廢掉姜維，嚇得姜維不敢回成都，躲在沓中（一說在今甘肅省，一說在今青海省）種麥子。一個國家，弄成這個樣子，豈非亡國之相？所以蜀漢的滅亡，除了劉禪昏庸和黃皓弄權外，還要加上一條：陳祗亂政。
　　這當然都有道理，但也不完全。第一，據《華陽國志》、《三國志?諸葛亮傳》，以及《亮傳》裴松之注引孫盛《異同雜記》，當時主張召回姜維，奪其兵權的，並非只有黃皓，還有諸葛瞻和董厥。諸葛瞻是諸葛亮的兒子，在這次戰爭中壯烈犧牲；董厥被諸葛亮稱作「良士」，顯然也不是什麼「小人」。但他們都主張撤銷姜維的大將軍職務，也都遷就（將護）黃皓（董厥還隨劉禪投降曹魏）。所以這事不可以道德論，也不能把賬都算在黃皓頭上。第二，黃皓雖然誤了事，卻也沒有干預姜維在前方的軍事行動，杖還是姜維打的。胡三省注《資治通鑒》時，就認為姜維對蜀漢之亡有責任。這當然也可以討論，但至少說明問題比較複雜。第三，黃皓只是誤事，並沒有誤國，因為他並沒有主張投降。主張投降三是譙周。所以，許多人認為，蜀漢之亡還有一個原因，即譙周誤國。
　　那麼，譙周果真誤國嗎？
　　不防還是先把當時的情況說一遍。前面說過，魏軍發兵洛陽，是在曹魏景元四年（公元263年）的八月。到十月份，鄧艾軍就從yīn平（今甘肅省文縣）出發，經江由（即江油，今四川省平武）、綿竹（今四川省德陽市），一路殺到了雒縣（今四川省廣漢市）。這就到達成都的大門口了。據《三國志?譙周傳》，當時蜀漢君臣被黃皓忽悠，以為魏軍不會馬上就來（敵不便至），根本就沒做任何準備（不作城守調度）。沒想到鄧艾的部隊竟然「長驅而前」，因此立馬慌了手腳，以至於城中居民驚慌失措，紛紛跑進荒郊野外，擋都擋不住（百姓擾擾，皆迸山野，不可禁制）。劉禪召集群臣會議，也是「計無所出」。一派主張「奔吳」，因為東吳是盟友（蜀之與吳，本為和過），或許可以收留自己；一派主張「奔南」，因為「南中七郡，阻險斗絕，易以自守」，或許可以躲避一時。究竟應該「奔吳」，還是應該「奔南」，朝堂之上，眾說紛紜，莫衷一是。
　　這時，譙周說話了。
　　譙周的意見，是既不同意「奔吳」，也不主張「奔南」。為什麼不能「奔吳」呢？譙周說，自古以來，從來就沒有到了別的國家，到了另一個皇帝那裡，寄人籬下，還可以再當天子的（無寄他國為天子者也）。所以，我們皇上到了東吳，也只能稱臣（今若入吳，故當臣服）。既然同樣是稱臣，為什麼不挑一個大國，要挑小國（且政理不殊，則大能吞小，此數之自然也）。由此可見，魏國能夠吞併吳國，吳國不能吞併魏國，這是沒有疑問的（魏能並吳，吳不能並魏，明矣）。到那時，我們難道再投降一次不成？如果說投降是屈辱，那麼，受兩次屈辱，與只受一次，哪個更羞辱一些（再辱之，何與一辱）？此為不能「奔吳」之理。
　　至於「奔南」，譙周說，倒也不是不可以，但要早做準備（當早為計，然後可果）。現在，敵軍很快就會兵臨城下（大敵以近），我們也很快就會大禍臨頭（禍敗將及）。那些小兵小卒、小民小吏的心思，沒有一個是靠得住的（群小之心，無一可保）。只怕我們一出門，他們就動手了（恐發足之rì，其變不測），哪裡還到得了南方（何至南之有乎）？
　　對於譙周的這一番理論，劉禪君臣並無一人反對。只有個別人反問說，現在已經快打到成都了，恐怕他不會接受投降，那又怎麼辦（恐不受降，如之何）？譙周說，現在東吳尚未臣服，肯定受降，他也不得不受降。受降之後，還不得不給我們禮遇。如果魏國居然不封土地、爵位給陛下，我譙周願意親自前往京師依照古義據理力爭（周請身詣京都，以古義爭之）。結果，蜀漢君臣誰都沒有話說（眾人無以易周之理）。劉禪倒是仍很憂鬱，他還是想逃到南方去。於是，譙周又上疏劉禪，講了一通南方絕不可去的道理，主要意思是南方少數民族原本不服（以為愁怨），見我「窮追」，必反無疑。劉禪也就打消了念頭。
　　既不能「奔吳」，也不能「奔南」，那就只有投降。顯然，劉禪投降與譙周關係很大。甚至可以說，劉禪就是譙周勸降的。比如陳壽就說，劉禪一家平安無事（劉氏無虞），蜀漢百姓免遭戰亂（一邦蒙賴），都是得益於譙周的謀劃（周之謀也）。
　　這當然是正面的說法。作為西晉的臣子和譙周的學生，他大約也只能這麼說。但在持不同立場的人看來，這也等於認定譙周是「頭號賣國賊」。因此，痛罵譙周「誤國」，痛罵譙周「無恥」，痛罵譙周是「卑鄙小人」的聲音，在歷史上就不絕於耳。譙周，似乎被牢牢地釘在「歷史的恥辱柱」上。
　　其實這也是可以商量的。第一，當時朝堂之上討論蜀漢政權何去何從，劉禪君臣均無戰意。他們與譙周的不同，只不過他們主張跑，譙周主張降。甚至，他們也不反降，只不過擔心降不了（恐不受降，如之何）。等到譙周拍著胸脯做出保證，也就都不說話了。由此可見，沒有譙周，他們只怕也會降。第二，譙周的話，雖然是「投降理論」，卻不等於「賣國理論」。就算是「賣國理論」，也不等於「一派胡言」。實際上，譙周的很多話是有道理的，比如「群小之心，無一可保」，比如南方乃「患國之人」，「必復反叛」。這些都是事實。第三，就算譙周「賣國」，也未必是「小人」。因為當時在「三國」之上，還有「天下」。天下究竟是要重歸一統的。在天下一統的過程中，投降者又豈在少數？包括被諸葛亮譽為「良士」的董厥都是。如果都要算作「賣國賊」，豈非打擊面太寬？
　　實際上譙周也不是什麼「小人」。從《三國志?譙周傳》我們得知，他是一個孤兒，跟著母親和兄長生活，長大後迷戀古籍潛心學問（耽古篤學），終於成為非常博學的人，《三國志?杜瓊傳》稱他為「通儒」。當然，學問好，不等於人品好。學問挺大而人品極差的人，我們見得還少嗎？但譙周似乎不是。他不但沒有什麼「不良記錄」，反倒有許多值得稱道的地方。比方說，他家裡比較窮，卻絲毫不影響他對學術的熱愛，本傳的說法是「家貧，未嘗問產業，誦讀典籍，欣然獨笑，以忘寢食」。如此安貧樂道，像是小人嗎？又比方說，他這個人，大約是有些其貌不揚又不修邊幅，而且說話直來直去的（體貌素樸，性推誠不飾）。所以，他第一次見諸葛亮是，所有的人都笑。本傳裴松之注引《蜀記》說，當時執法官要求處分那些笑譙周的人。諸葛亮說，算了算了，我都忍不住，何況別人（孤尚不能忍，況左右乎）！但是，諸葛亮病逝，第一個跑到前線奔喪的就是譙周。這像是小人嗎？再比方說，諸葛亮去世後，劉禪常常出去遊山玩水，還要增加宮廷樂隊。當時官居太子家令的譙周便上疏力諫，希望劉禪「奉修先帝所施，下為子孫節儉之教」。這又像是小人嗎？
　　譙周既然不是「小人」，為什麼又要「賣國」呢？也只有一種解釋，就是他認為這個「國」該「賣」。或者說，他認為蜀漢早就該亡，甚至希望蜀漢滅亡。為什麼蜀漢該亡？因為天下必須統一，也必定統一。而且，在譙周看來，能夠統一天下的，就是曹魏。曹魏而非蜀漢，才是代漢而立的「天命所歸」。
　　這樣說，有證據嗎？有。據《三國志》的《杜瓊傳》。杜瓊也是大學問家，而且是譙周的前輩，譙周經常向他討教。有一次，譙周向杜瓊請教了「代漢者，當途高」的問題。所謂「代漢者，當途高」，是東漢末年的政治民謠。意思是說，必將取代大漢的，一定是正當大路又高大魁偉的。這話早就在流傳了，而且被袁術利用過，因為袁術字「公路」。公路，在袁術看來就是「當途高」了。但是袁術並沒有得逞。這樣一來，什麼是「當途高」，就必須重新解釋；而益州學術界的解釋，則認為「當途高」就是魏。
　　最早提出這種新解釋的，是益州的大學問家周舒。他的這種說法在蜀地流傳最廣，《三國志?周群傳》就說「鄉黨學者私傳其語」。但周舒只說「當途高者魏也」，沒有解釋它為什麼就是魏。於是譙周就去問杜瓊。杜瓊說，這道理還不簡單？魏，就是厥的名字呀（魏，闕名也）！這裡我們要解釋一下，就是古代天子、諸侯的宮門外、路兩邊，有一對高大的建築物，叫做「闕」或者「觀」（音guàn）。因為它們高大魁偉、巍然而立，所以又叫「魏」或者「魏闕」。魏闕下面兩邊，是懸掛政令的地方，所以又叫「象魏」。也因此，魏闕或者象闕，就成了朝廷的代名詞。比如《莊子》的《讓王》篇，就說那些身在民間卻不忘朝廷的人，是「身在江海之上，心居乎魏闕之下」。魏闕或者象闕，既正當大路又高大魁偉，豈非不折不扣地「當途高」？杜瓊對譙周就正是這樣（魏，闕名也，當途而高）。他還說，前賢們這樣講，乃是一種隱喻呀（聖人取類而言耳）！
　　杜瓊這麼說，譙周似乎還很猶豫。杜瓊又問，難道還有什麼奇怪的嗎？譙周說，學生還是不太明白。杜瓊說，這有什麼不明白的!你想想，古時候的官府、官員，有叫「曹」的嗎？漢以後呢？都叫「曹」了。這裡也要解釋一下，就是漢代的制度，是皇帝所在曰宮，所屬曰尚（比如尚書）；宰相所在曰府，所屬曰曹（比如東曹、西曹）。這叫皇宮相府、宮尚府曹。府，其實就是zhèng fǔ。zhèng fǔ的辦事機構叫「曹」，曹的長官叫「曹掾」，吏員叫「屬曹」，勤務兵叫「侍曹」。用杜瓊的話說，就是「名官盡言曹，吏言屬曹，卒言侍曹」。這個「曹」，當然不是曹操的「曹」。但為什麼這麼巧呢？杜瓊認為，這就是天意了（此殆天意也）！也就是說，在杜瓊看來，屬曹、侍曹，就是屬於曹氏、侍奉曹氏。又是「屬曹」、「侍曹」，又是「當途而高」，這下子譙周明白了：上天是要由曹魏來統一天下呀！
　　於是譙周也開始散布諸如此類的言論，還拿劉備父子的名字做文章。他說，咱們的先帝叫什麼名字？備。備是什麼意思？具備。說得白一點，就是「足夠了」。當今聖上叫什麼名字？禪。禪是什麼意思？禪讓。說得白一點，就是「讓出去」嘛！
　　這還不算，景耀五年（公元262年），也就是蜀國滅亡的前一年，劉禪宮中的大樹無故而折，譙周又在柱子上寫了一條「反動標語」，說是「眾而大，期之會；具而授，若何復」。這話陳壽做了解釋。他說，眾，就是草，因為「曹」有群的意思，眾的意思（《廣韻?豪韻》曰：「曹，眾也，群也」）。大，就是魏，因為「魏」通「魏」，有高大的意思。具，就是具備，也就是劉備。授，就是禪讓，也就是劉禪。因此，所謂「眾而大，期之會」，就是說，曹魏啊曹魏，你又眾多，又高大，天下人都盼望著彙集到你那裡。所謂「具而授，若何復」，則是說，蜀漢啊蜀漢，農民一個已經足夠，一個準備禪讓，還有什麼「後來人」嗎？
　　這就是譙周的思想和言論，也是他後來要「出賣」蜀國、主張投降的意義。顯然，譙周的「賣國」，不是道德品質問題，而是政治立場問題。說白了，他就是要擁護曹魏，反對蜀漢。毫無疑問，周舒也好，杜瓊也好，譙周也好，他們的言論都是牽強附會、強詞奪理、裝神弄鬼。但是第一，當時興這一套；第二，人們也吃這一套。《三國志?杜瓊傳》說，蜀漢滅亡後，大家都說譙周算得真准（咸以周言為驗）。其實哪裡是算得准，是那些人都盼望著曹魏勝利，蜀漢滅亡。
　　那麼，蜀漢又是怎麼得罪了他們呢？
　　也有四點。
　　第一是「分利不均」。實際上，只要看看反對蜀漢的都是些什麼人，就不難明白這一點。周舒，巴西閬中人；杜瓊，蜀郡成都人；譙周，巴西西沖人。這是散布「反動言論」的。此外，還有圖謀不軌被諸葛亮所殺的彭羕，廣漢人；斷言東漢將亡、劉備將失荊州，後來被劉備所殺的張裕，蜀郡人；劉備時期裝聾作啞「閉門不出」，好不容易被諸葛亮請出山來又「乞老病求歸」的杜微，梓潼涪縣人。很清楚，清一sè都是益州人。
　　再看劉備、諸葛亮信任重用的人，關羽、張飛、馬超、黃忠、趙雲不算，其他的如龐統，荊州襄陽人；法正，扶風郿縣人；許靖，汝南平輿人；糜竺，東海朐（音qǘ）縣人；董和，南郡枝江人；魏延，荊州義陽人；楊儀，荊州襄陽人；馬謖，襄陽宜城人；蔣琬，零陵湘鄉人；費禕，江夏鄳（音méng）縣人；姜維，天水冀縣人。這些人有的屬於荊州集團，有的屬於東州集團，但都不是益州人。當然，土著也有受信任的，比如費詩，犍為南安人；黃權，巴西閬中人；王平，巴西宕渠人。不過他們的受信任都要大打折扣，或者先不受信任（如王平），或者後不受信任（如黃權），或者中間出問題（如費詩）。
　　平心而論，這個問題，諸葛亮不是沒有意識到，也不是沒有做工作。比如楊洪，犍為武陽人，就是諸葛亮一手提拔的。據《三國志?楊洪傳》，當時，李嚴在犍為當太守，楊洪在他手下做功曹（辦事員）。因為反對郡zhèng fǔ搬家，楊洪與李嚴分手，到了成都，被諸葛亮發現是人才。結果，李嚴還在犍為，楊洪就當了蜀郡太守（嚴未去犍為而洪已為蜀郡）。楊洪提拔的門下書佐（抄寫文書的辦事員）何祗，幾年後也當了廣漢太守，而這時楊洪也還仍然是蜀郡太守（時洪亦在蜀郡）。所以，當時益州人士都佩服諸葛亮人盡其才（是以稀土咸服諸葛亮能盡人之器用也）。此外，被諸葛亮信任重用，同時也敬重佩服諸葛亮的益州人士，也還有一些，比如蜀郡成都人張裔等等。
　　不過，這些努力都不能從根本上解決問題，既不能改變既定的組織路線（荊州第一，東州第二，益州第三），又無法消除益州集團的顧慮。他們的賬算得很清楚：蛋糕就這麼大，吃的人多了，到嘴的就少了，何況「分利不均」？劉璋的時代，他們是「二等公民」。劉備一來，他們變成「三等」了，怎麼會願意？還不如讓曹魏來統治。
　　那麼，曹魏來了，益州集團就不會變成「四等臣民」嗎？不會。因為曹魏要奪取的是天下，不是在益州佔山為王。何況曹丕接班後，實行的是「九品中正制」，也就是由各地名流擔任本郡「中正官」，負責推舉本籍人士。這對益州士族是有利的。果然，司馬昭滅蜀後，就將原屬荊州集團和東州集團的官員都調回中原，實施「蜀人治蜀」。這就更讓益州集團記得，他們反蜀是反對了。
　　第二是「治蜀過嚴」。眾所周知，諸葛亮執政，實行的是依法治國，而且令行禁止執法如山。這原本是對的，但也難免引起一些人的不滿。《三國志?諸葛亮傳》裴松之注引《蜀記》中甚至有這樣的話：「亮刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人咸懷怨嘆。」這個說法是「未聞善政以刻祿為稱」。第二，陳壽對此另有說法，他在《三國志?諸葛亮傳》的評語中說的是「刑政雖峻而怨者」。一個是「咸懷怨嘆」，一個是「而無怨者」，這就矛盾。在這樣的情況下，我們雖然寧信正史，不信野史，即「蜀人無怨」。
　　我的看法，是兩說並不矛盾。因為諸葛亮治蜀雖然偏「嚴」，但基本上「嚴」地公正（當然也有不夠公平的時候，比如冤殺益州豪族常房，就被裴松之認為是「妄殺不辜」）。公平，是諸葛亮大得人心之處。實際上，陳壽對此是有解釋的。陳壽說，為什麼諸葛亮「刑政雖峻而無怨者」呢？就因為他「用心平而勸誡明」。平，就是公正；明，就是公開。既公開又公正，也就公平。不過，公平不等於不嚴俊（事實上陳壽也承認「峻」）。所以，民眾雖然不會抱怨不公平（刑政雖峻而無怨者）,卻仍然會抱怨太嚴峻（自君子小人咸懷怨嘆）。也所以，《三國志》的說法和《蜀記》的說法都對。
　　第三是「戰事太多」。諸葛亮「數出祁山」，姜維「九伐中原」，這些都是益州集團反對的事，譙周還專門發表了他的《仇國論》。在這篇文章中，譙周明確指出，現在並非秦朝末年（既非秦末鼎沸之時），倒像是戰國初期（實有六國並據之勢）。所以，咱們當不了漢高祖，頂多能爭取當個周文王（故可為文王，難為漢祖）。如果不審時度勢，一味窮兵黷武（如遂極武黷征），勢必土崩瓦解（土崩勢成），可就神仙也救不得了（雖有智者將不能謀之矣）！
　　譙周此論，無疑是一篇「反戰宣言」，代表了益州集團對諸葛亮、姜維等人不自量力連年發動戰爭的強烈不滿，也是益州集團對蜀漢當局的一次公開叫板。奇怪的是，譙周並沒有受到任何處分，後來還官升一級，成為光祿大夫，地位僅次於九卿。這至少說明，譙周的論調很有一些市場。甚至就連朝廷當中許多人，也私下裡以為然。
　　第四是「人民甚苦」。正如《三國志?後主傳》裴松之注引《蜀記》，劉禪投降時，蜀國人民有二十八萬戶，人口有九十四萬人，軍隊有十萬二千，官吏有四萬。也就是說，平均每九個人就要養活一個士兵，每七戶就要供奉一個官吏。蜀國人民，實在是負擔不起了！
　　當然，由於諸葛亮以身作則，蜀漢官員總體上比較廉潔。要不然，這個政權早就垮台了。但我們要記住，老百姓更關心的，還是自己能夠吃飽肚子。看來，蜀漢當局並沒有能夠做到這一點。據《三國志﹒薛綜傳》裴松之注引《漢晉chūn秋》，當時出使蜀國的薛珝（音xǔ）回國以後就對孫權說，我看蜀國是差不多了。為什麼呢？走進他們的朝堂聽不到正義的聲音（入其朝不聞正言），走進他們的田野看不見健康的臉sè（經其野民皆菜sè）。是啊，這樣的國家，豈有不亡之理？就算諸葛亮再生，怕也無力回天吧！
　　所以，和鍾會剛剛出兵，有一個名叫張悌的人就斷定蜀漢的必將滅亡。理由之一，就是當局窮兵黷武（玩戎黷武），人民苦不堪言（民疲卒敝）。他三話，記載在《三國志﹒孫皓傳》裴松之注引《襄陽記》里，也記載在《資治通鑒》里。張悌和薛珝都是吳人，他們預言蜀漢必亡，果然亡了。那麼，他們自己的東吳又如何呢？
　　請看下集：風雲際會。