10 原則7 記憶：別往漏水的桶里加水
記憶是思考的灰燼。
——丹尼爾·威靈漢（Daniel Willingham），認知心理學家
在比利時的小城市新魯汶，奈傑爾·理查茲（Nigel Ric-hards）剛剛贏得了世界拼詞比賽的冠軍。就其本身而言，這並不太令人驚訝。理查茲曾三次獲得冠軍，他在比賽中的超凡能力和他神秘的個性使他成為拼詞遊戲界的傳奇人物。然而，這一次情況有所不同：理查茲贏得了法語版拼詞比賽世界冠軍，而不是這個享譽世界的拼詞比賽最初的英語版本。做到這一點要困難得多：大多數英語詞典版本都有大約20萬個有效詞條，法語則有性別區分的名詞和形容詞，以及豐富的變化形式，詞條數幾乎是英語的兩倍，約有386000種有效的辭彙形式。1取得這樣的成就是相當了不起的，而且更匪夷所思的是，理查茲不會說法語。
理查茲是一名在紐西蘭克賴斯特徹奇出生長大的工程師，他可不是一般人。留著長長的鬍鬚、戴著復古的飛行員墨鏡的他，看上去就像甘道夫和大人物拿破崙的混合體。不過，他的拼詞技巧可不是鬧著玩的。他開始玩這個遊戲比較晚，在快30歲時，他的母親一邊挖苦一邊激勵他說：「奈傑爾，既然你不擅長文字，你就不會擅長這個遊戲，但它會讓你有事可做。」2儘管剛開始時並不被看好，但如今理查茲已經在拼詞比賽中佔據了一席之地。有些人甚至認為他可能是有史以來最傑出的拼詞玩家。
萬一你一直與世隔絕，不知拼詞比賽為何物呢？所以還是讓我交代清楚：拼詞比賽就是填縱橫詞謎。每個玩家都從一個袋子里抽出7個字母圖塊，用來組成單詞。問題是這些單詞必須和黑板上已經有的單詞連在一起。要想成為一名優秀的拼詞玩家，需要有超強的記憶，不僅要記住我們每天使用的單詞，還要記住那些因其長度或字母而有用的模糊單詞。
一個比較會玩的拼詞玩家很快就弄明白了所有有效單詞的兩個字母，包括一些不尋常的單詞，如「AA」（一種熔岩）和「OE」（法羅群島的風暴）。然而，要想在比賽中讓這種方法發揮作用，就需要記住幾乎所有簡短的單詞，以及較長的由7個字母和8個字母組成的單詞，因為如果玩家在一輪中用盡了所有7張牌，就可以獲得額外的50分獎勵（拼詞遊戲術語稱為「bingo」）。然而，光憑記憶還不行。和其他競爭性遊戲一樣，拼詞比賽使用計時系統，所以熟練的玩家不僅要能夠從一組打亂的方塊中「找」出有效的單詞，而且要能夠快速找到空格並計算出哪個單詞得分最高。在這方面，理查茲是一個高手：給出字母圖塊CDHLRN和一個空格（可以填任何字母），理查茲忽略了非常明顯的CHILDREN（兒童）這個單詞，而是將多個縱橫字謎連接起來構成CHLORODYNE（氯丁）這個單詞，從而得到了更高的分數。
理查茲越是神秘，他的技藝就越發顯得高深莫測。他很安靜，大部分時間都是一個人待著。他拒絕所有記者的採訪，似乎對名聲和財富完全不感興趣，甚至對他是如何做到這一點的也閉口不提。另一位競爭對手鮑勃·費爾特（Bob Felt）在一次錦標賽上偶遇理查茲，注意到理查茲像僧侶一樣平靜，就對他說：「我看到你時，從你的表情，我永遠不知道你是贏了還是輸了。」3理查德平淡地回答：「那是因為我不在乎。」就連他去比利時比賽，也好像只不過是他想在歐洲進行自行車旅行時順便玩玩。那次比賽曾一度讓他成為國際媒體關注的焦點。事實上，在他獲勝之前，他僅僅花了9個星期來準備。在最後一場比賽中，他擊敗了來自加彭的法語選手雷卡維，全場起立為他鼓掌。他不會說法語，只好請一名翻譯來感謝觀眾。
奈傑爾·理查茲的秘密是什麼
我對奈傑爾·理查茲的故事了解得越多，就對他越感興趣。理查茲的記憶能力令人難以置信，同時也很神秘莫測。他堅決謝絕任何採訪，如果碰巧被問及他的方法是什麼，他也是三言兩語答覆了，絕不過多透露。在新魯汶獲勝後，一位記者問他是否有什麼特殊的方法來記憶這些單詞。「沒有」是理查茲一貫簡短的回答。儘管如此，即使他不願公開透露他的策略，略加挖掘還是會找到一些線索。
我發現的第一件事是，雖然理查茲在比利時的獲勝令人震驚，但這並非完全沒有先例。歷史上也曾經有其他贏得了拼詞比賽世界冠軍的選手，不會流利地使用比賽語言。拼詞遊戲在泰國特別受歡迎，兩位前世界冠軍帕努波爾·蘇賈亞科恩（Panupol Sujjayakorn）和帕科恩·尼米特曼蘇克（Pakorn Nemitrmansuk）的英語就不流利。原因很簡單：記住母語單詞和記住拼詞遊戲中的單詞是不同的記憶技巧。在口語中，單詞的意思、發音和語感都很重要。在拼詞遊戲中，這些都不重要，單詞只是字母的組合。理查茲不用講法語也能贏法語拼詞遊戲，因為這個遊戲和英語沒有太大區別，他只需要記住字母的不同組合。當然，以英語為母語的人有一個優勢，因為許多拼寫方式大家已經很熟悉了，但是仍然會有大量奇怪的和不熟悉的單詞需要記憶，並且在每一種可以玩拼詞遊戲的語言中，重新排列字母到有效的位置以及計算以獲得最大分數的技巧，都是一樣的。
我發現的另一個秘密是，原來，拼詞遊戲並不是理查茲唯一特別鍾愛的活動。他的另一個愛好是騎自行車。事實上，在紐西蘭達尼丁的一次早期錦標賽中，他下班後騎上自行車，通宵騎行，從克賴斯特徹奇到達尼丁，這段距離超過300公里。他一晚上沒有睡覺，第二天早上第一件事就是開始比賽。在他獲勝後，他在比賽中遇到的參賽者提出送他回家。他婉言謝絕了，寧願騎著自行車回到克賴斯特徹奇，再度過一個不眠之夜，然後周一早上再開始工作。4起初，這感覺就像他的個人資料里的另一個怪癖，比如他在家剪的髮型，不願意接受採訪。現在，儘管如此，我相信這能解開他的一些神秘之處。
當然，這並不是說騎自行車是好的助記法。如果是這樣的話，蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）將會是強勁的競爭者。不過，它確實說明了理查茲性格中的一個特質，這個特質與我遇到的其他超級學習者的性格不謀而合：一種近乎偏執的訓練強度，超過了人們認為的正常投入的精力。我發現，理查茲的自行車運動，也同樣暗示著他的獨特方法：他閱讀辭彙表，長長的單詞列表，從兩個字母的單詞開始，然後向上遞增多個字母組合的單詞。「騎自行車很有幫助。」他解釋道，「一邊騎車，我一邊可以在腦海里回顧單詞列表。」5他閱讀字典，只關注字母的組合，忽略定義、時態和複數。然後，在騎幾個小時的自行車過程中，他依靠記憶，一遍又一遍地回顧單詞表。這也對應了其他超級學習者所共有的一種方法，在其他學習原則中也得到了體現：積極回憶和排練。通過檢索回憶單詞，理查茲很可能利用了他驚人的記憶力，積極練習，直至無懈可擊。
關於理查茲的完美表現，還有其他線索可尋：他專註於記憶，而不是拼詞（重新排列詞圖來形成單詞）；他前前後後地寫，從短詞開始，再寫長詞，然後再從頭開始；他認為可以通過視覺記憶單詞，因為他無法記住別人說的單詞。所有這些線索都讓我們得以一瞥理查茲的思維，但並沒有觀察到更多信息。他要讀多少遍他的清單上的單詞才能在腦海中排練？這些單詞是按照某種方式組織的，還是按照字母順序排列的？他是一個具有特殊能力但智力低於正常水平的專才，還是一個全能的天才？對他來說記憶拼詞只是許多神奇能力之一嗎？也許他的智力相當一般，他在拼詞遊戲中的霸主地位只不過說明了他的極度投入而已。我們可能永遠不會知道這些問題的答案。
我當然不能排除這個可能性：理查茲的大腦與我的大腦天生不同，或者在記憶方面比我更好。畢竟，到目前為止，我還沒有聽說過他的方法獨具匠心，以至於資深的拼詞遊戲玩家都從未意識到。然而，理查茲完全控制了他的比賽。我部分懷疑，他那強烈而偏執的個性，使得他能在腦海中反覆數小時回憶單詞表，可能也至少構成了部分解釋。無論他擁有什麼天賦，他似乎也擁有我在書中所描述的超級學習者的氣質。不管他的天賦如何，理查茲本人主張的是後者，而不是前者：「這比較艱苦，你必須有學習的獻身精神。」6他在別處補充道，「我不確定自己有什麼秘密，這只是記憶單詞的問題。」7
拼詞遊戲對你的生活可能無關緊要。然而，記憶是學好東西的必要條件。程序員必須記住代碼中命令的語法；會計師需要記住比率、規則和規章制度；律師必須記住先例和法規；醫生需要知道成千上萬的醫學知識，從解剖學到藥物的相互作用。記憶是必不可少的，即使它包含在更大的理念中，例如理解、直覺或實踐技能。如果你回憶不起來，即便你理解某事是如何運作的，懂得如何執行某項特定的技術，也無濟於事。有策略地記憶，這樣你學到的東西就不會從你的頭腦中溜出去。在討論記憶策略之前，讓我們先看看為什麼記憶如此困難。
為什麼記住東西這麼難
理查茲是一個極端的例子，但他的故事說明了許多問題，對任何想要學習的人來說都很重要：你如何記住你學過的所有東西？你如何防止遺忘習之不易的知識和技能？你如何儲存你已經獲得的知識，以便在你需要的時候可以很容易地取用？為了更好地理解學習，你需要明白知識是如何被忘記的，以及為什麼會忘記。
原則7 記憶：別往漏水的桶里加水
對教育者、學生和心理學家來說，無法利用之前所學的知識一直是一個長期存在的問題。知識的衰退也會影響你的工作表現。一項研究報告指出，醫生工作的時間越長，他們給出的醫療服務就越差，因為他們從醫學院學到的知識逐漸被遺忘了，儘管他們的職業是全職在崗。引用原文摘要：
一般認為，經驗豐富的醫生在多年的實踐中積累了知識和技能，因此能夠提供高質量的護理。然而，有證據表明，醫生執業的年數和醫生提供的護理質量之間存在反向關係。8
在歷史上最早的一項心理學實驗中，就像理查茲記憶拼詞遊戲單詞一樣，赫爾曼·艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus）也花費數年時間記憶無意義的音節，隨後仔細追查他以後能不能記起來。在這個最初研究中，艾賓浩斯發現了遺忘曲線，這一發現後來得到了更多可靠的實驗研究的證實。這條曲線表明，在學習新知識後我們往往會以難以置信的速度忘記，知識呈指數衰減，剛學完忘記得最快。然而，艾賓浩斯指出，這種遺忘會逐漸減慢，遺忘的知識數量會隨著時間的推移而減少。我們的大腦是一個漏水的桶，然而，大多數洞都在頂部附近，所以留在底部的水漏得較慢。
艾賓浩斯發現了遺忘曲線，這條曲線表明，在學習新知識後我們往往會以難以置信的速度忘記，知識呈指數衰減，剛學完忘記得最快。
在過去的幾年裡，心理學家已經確定了至少三種主要的理論來幫助解釋為什麼我們的大腦忘記了我們最初學到的東西：衰退、干擾和遺忘。雖然關於人類長期記憶的確切機制還沒有定論，但這三種觀點可能在一定程度上解釋了為什麼我們容易忘記，反過來，也為我們如何更好地記住所學知識提供了真知灼見。
衰退：隨著時間的流逝而遺忘
關於遺忘的第一種理論認為，記憶只是隨著時間的流逝而衰退。這個觀點似乎合情合理。我們對過去一周發生的事件、新聞和所學到的知識的記憶比對上個月的要清晰得多。與10年前的記憶相比，今年所學到的東西會被更準確地回憶起來。這樣理解的話，遺忘就是受到時光不可避免的侵蝕。我們的記憶就像沙漏里的沙子，隨著時間流逝，它們會無情地從我們身邊溜走。
然而，這一理論將時間作為遺忘的唯一原因，未免有失偏頗，而且存在缺陷。我們很多人都能清晰地回憶起童年早期的事情，即使我們不記得上周二早餐吃了什麼。這似乎也有規律可循，隨著時間的推移，有些事情被記住，有些事情被遺忘，與距離你當初學習的時長沒有關係：生動的、有意義的事情比平庸的或任意的事情更容易被回憶起來。即使衰退是遺忘的一個因素，也極不可能是唯一的因素。
干擾：用新記憶覆蓋舊記憶
干擾理論提出了一個不同的觀點：我們的記憶不同於電腦上的文件，它們在大腦中的存儲方式是相互重疊的。通過這種方式，相似但不同的記憶會相互競爭記憶空間。例如，如果你正在學習編程，你可能會了解什麼是循環語句（for loop），並通過不斷重複來記住它。稍後，你可能會了解同時循環語句（while loop）、遞歸（recursion）、直到循環（repeat-until）和go-to語句（go to statement）。現在，每一個都要重複，但方式不同，所以可能會干擾你正確記住循環語句（for loop）的功能。一般來說至少有兩種類型的干擾：前攝干擾和後攝干擾。當先前學到的信息使獲取新知識更加困難時，主動干預就會發生。這就好比信息存儲的「空間」已經被佔用，所以形成新的記憶就變得更難。當你想要記住一個單詞的定義卻遇到困難時，就會出現這種情況，因為你的腦海中已經為這個單詞建立了不同的聯想。試著了解一下心理學中的負強化的概念——這裡「負」這個詞的意思是「缺席的」，而不是「壞的」，所以負強化指你通過移除一些東西來鼓勵另一種行為，比如移除一個痛苦的刺激。然而，由於「負」在早期已經有了含義「壞」，你可能很難記住負強化的含義，並且很容易將負強化與懲罰錯誤地等同起來。後攝干擾則相反——學習新東西會「抹去」或抑制舊記憶。任何曾經學過西班牙語，後來又嘗試學法語的人都知道，後攝干擾是多麼棘手，因為當你想再次說西班牙語時，法語單詞就會跳出來。
被遺忘的線索：一個上鎖的盒子，卻沒有鑰匙
遺忘的第三種理論認為，我們擁有的許多記憶實際上並沒有被遺忘，只是難以獲取而已。這裡的意思是，為了說一個人記住了某件事，就需要從記憶中把這件事檢索出來。由於我們並不是在不斷地同時經歷整個長期記憶，這就意味著在適當的提示下，一定會有某個過程來挖掘這些信息。在這種情況下，可能會發生的是，檢索信息鏈中的一個環節被切斷（可能是由於衰退或干擾），因此關於這件事的整個記憶變得無法訪問。如果那個線索被恢復，或者如果能找到另一條通往信息的路徑，我們就能記住比我們現在能看到的多得多的東西。
這種解釋也有一些優點。直覺上，這似乎是正確的，因為我們都有過話到嘴邊卻欲言難吐的經歷，我們感覺好像記住了一件事或一個詞，但我們無法立即表達出來。這也可能表明，再學習比初學習要快得多，因為再學習更接近修復工作，而初學習是全新的構建。被遺忘的線索似乎很可能是許多東西被遺忘的部分（甚至是全部）解釋。
記憶的行為不是一個被動的過程。在回憶事實、事件或知識時，我們參與了一個創造性的重建過程。記憶本身在記憶過程中經常被修改、增強或操縱。通過新的線索找回的「失去的」記憶實際上可能是捏造的。
然而，線索遺忘作為我們記憶困境的一個完整解釋，也並非沒有問題。現在，許多記憶研究人員認為，記憶的行為不是一個被動的過程。在回憶事實、事件或知識時，我們參與了一個創造性的重建過程。記憶本身在記憶過程中經常被修改、增強或操縱。通過新的線索找回的「失去的」記憶實際上可能是捏造的。從創傷性事件中「恢復」的目擊證人，他們的證詞似乎尤其可能如此，因為實驗表明，即使是對實驗對象來說感覺完全真實的、非常生動的記憶，也可能是不真實的。9
怎樣才能不遺忘
遺忘是天性使然，不是例外。超級學習者設計了各種方法來應對生活中的這一事實。這些方法可以大致劃分為如下兩套處理相似問題的方法。第一套方法處理在進行超級學習項目時的記憶問題：你如何記住你第一周學過的東西，而不需要在最後一周重新學習？這對於記憶密集型的超級學習尤其重要：比如本尼·劉易斯的外語學習和羅傑·克雷格參加的「百科萬事通」《危險邊緣》智力競賽節目。在這些領域和許多其他領域，要學習的信息的量往往是如此之大，以至於遺忘幾乎很快就成為首先出現的實際障礙。第二套方法與項目完成後獲得的技能和知識的持久性有關：一旦一門語言達到了你滿意的水平，你怎麼能保證在幾年後不讓自己完全忘記呢？
我遇到的超級學習者設計了不同的方法來處理這兩個問題，努力程度和強度因人而異。有些人，比如克雷格，更喜歡複雜的電子系統，這些系統可以用精巧的演算法來優化記憶，以複雜性為代價，幾乎沒有浪費時間、精力，效率也高。其他人，如理查茲，似乎更喜歡基本系統，以簡單取勝。
你需要選擇一種輔助自己記憶的方法，既能達到目標，又簡單易行，易於堅持。在語言學習的高強度階段，面對要學習的龐大的辭彙量，間隔-重複記憶系統往往對我很有幫助。其他時候，我更喜歡通過對話來保持我的口語交際能力，儘管這種方法沒有那麼精確。對於其他科目，只要我不斷地練習需要用到的技能，並且有能力再學習，我就更願意允許自己有一定程度的遺忘。
從理論上而言，我的方法可能並不理想，但它們可能最終效果更好，因為它們出錯的可能性更低，而且更容易堅持。不管使用的是什麼系統，所有的系統似乎都是根據以下四種機制之一運行的：間隔、程序化、精益求精法（overlearning）或助記法。讓我們逐一來看看這些記憶機制，以便理解不同的超級學習項目中所呈現的不同的、特殊的記憶形式。
記憶機制1 間隔：重複記憶
研究機構最支持的一條學習建議是，如果你想要建立長期記憶，就不要死記硬背。將學習時間劃分為小段，插入間隔或許短期內會導致你表現不佳（因為在時間間隔中有遺忘的機會），但從長遠來看，你會有更好的表現。這是我在MIT挑戰中需要注意的事情。在我上完頭幾節課之後，我從一次只上一門課轉為同時上幾門課，以盡量減少緊湊的學習時間對我記憶的影響。
如果你想要建立長期記憶，就不要死記硬背。將學習時間劃分為小段，插入間隔或許短期內會導致你表現不佳（因為在時間間隔中有遺忘的機會），但從長遠來看，你會有更好的表現。
如果你有10小時來學習某知識領域，在10天時間裡每天學習1個小時比一天內學習10個小時更明智。不過，很明顯，如果學習間隔的時間越來越長，學習的長期效果就會打折扣，短期效果會佔上風。如果你用10年的學習間隔來學習某件東西，很有可能你會在進入第二階段之前完全忘記你學過的東西。
對於一些超級學習者來說，在不同的時間間隔中找到準確的平衡點並不容易。學習時間間隔得太近，你的效率會降低；隔得太遠，你就會忘記你已經學過的東西。這使得許多超級學習者使用所謂的間隔-重複學習系統（SRS）作為一種工具，試圖用最少的努力記住最多的知識。SRS是羅傑·克雷格在「各門類冷知識全記憶」之《危險邊緣》競賽節目中奪冠的「幕後英雄」。我在學習中文和韓語時，也使用了這個系統。雖然你可能沒有聽說過SRS，但它的基本原理是許多語言學習產品的基石，包括皮姆斯勒法、憶術家和多鄰國。這些程序傾向於在後台隱藏間隔演算法，你不必為時間間隔煩惱。其他程序，如源代碼開放的記憶助手（Anki），是那些想要擠出一點兒時間收穫更多知識的求知若渴的超級學習者的首選工具。
SRS是一個了不起的工具，但它的應用範圍有局限性。記憶卡片軟體比較理想的應用範圍是學習事實、（智力測驗比賽用的）各門類冷知識、辭彙或定義，以一個問題對應一個答案的方式呈現知識點。它難以應用到更複雜的知識領域，因為這些知識依賴於複雜的信息關聯，而這些聯繫只能通過真正操作來建立。儘管如此，對於某些有著嚴重記憶瓶頸的任務，SRS雖有一些缺點，卻也是擴展記憶的強大工具。一份醫學院學生學習指南圍繞SRS展開詳細論述，廣受歡迎，因為醫學院的學生必須記住很多東西，而遺忘和再學習的默認策略的時間成本是相當大的。10
間隔學習並不一定需要複雜的軟體。理查茲的故事清楚地表明：簡單地列印單詞列表，看著讀一遍，然後在腦海中過一遍，是一種強大的記憶技巧，這簡直令人難以置信。與此類似，對一項技能進行半規律的練習通常是很有幫助的。在我學了一年語言之後，我想確保我沒有忘記這門語言。我的方法相當簡單：每周安排一次30分鐘的對話練習，用Skype軟體通過italki程序來完成。italki是一個面向世界各地進行語言學習輔導和語言交流的在線服務系統。我堅持了一年，之後又堅持了兩年，每個月只練習一次。我不知道這樣的練習時間是否理想，在那段時間裡，我也有其他自發練習的機會，這對我也有幫助。我相信，這總比什麼都不做，任由技能退化要好得多。就記憶而言，不要苛求完美，足夠好就行。
另一個運用間隔時間的策略是，半定期地複習，這對那些更複雜的、更難融入日常習慣的技能更有效。我偏愛用這種方法來複習我在MIT挑戰中學到的東西，因為我最希望記住的技能是寫代碼，雖然這很棘手，但每周只花半個小時就能完成。這種方法的缺點是有時會偏離最優間隔，然而，如果你準備重新學習一點兒來彌補差距，這種做法還是比完全放棄練習要好很多。提前安排時間溫習知識技能，好處多多，因為它會提醒你，學習，並不是一學完就了事，而是持續一生的過程。
記憶機制2 程序化：自動持久
為什麼人們說「像騎自行車一樣簡單」，而不是「像記住三角函數一樣簡單」？這種常見的表達可能根植於更深層的神經科學事實。有證據表明，程序性技能（比如騎自行車）的存儲方式與陳述性知識（比如知道勾股定理或三角形的正弦規則）的存儲方式不同。11「知道怎麼做」和「知道什麼」之間的差異對長期記憶也有不同的影響。程序性技能，如你永遠記得怎麼騎自行車，比需要外顯回憶才能檢索的知識更不容易被遺忘。
程序性技能，如你永遠記得怎麼騎自行車，比需要外顯回憶才能檢索的知識更不容易被遺忘。
這一發現實際上可以為我們所用。一種主流的學習理論認為，大多數技能都是階段性的——開始時是說明性的，但隨著練習的增多，最終會變成程序性的。從陳述性知識到程序性知識轉換的一個完美例子就是打字。當你開始在鍵盤上打字時，你必須記住字母的位置。每次你想要輸入一個單詞時，你必須思考這個單詞有哪些字母，回憶每個字母在鍵盤上的位置，然後移動你的手指到那個點按下它。這個過程可能會失敗，你可能會忘記那個鍵在哪裡，需要低頭看才能輸入。然而，如果你練習得越來越多，你就不用低頭看了。最終，你不再需要去想這些字母的位置或者如何移動你的手指去敲擊。你甚至可能想都不用想就能把整個單詞一次性打出來。這類程序性知識是相當強大的，往往能比陳述性知識保留更長的時間。稍微觀察一下就會發現，如果你擅長打字，有人問你說鍵盤上字母w在哪裡，你實際上需要將你的雙手放在鍵盤上的位置（或想像你這樣做），假裝按w來搞明白。我打出這段文字時就是這樣。現在的情況是，你對鍵盤位置的外顯記憶，原本是獲取知識的主要途徑，但現在它已經消失了，你只需要用更持久的程序性知識來記憶，這些知識已經被編碼在你的運動動作中。如果你曾經必須輸入一個你經常使用的密碼或pin碼，你可能會遇到類似的情況——你通過感覺而不是數字和字母的明確組合來記憶。
程序性知識的存儲時間較長，這對我們的學習方式有啟發性作用。一般你不會均衡地學習大量的知識或技能，你會更頻繁地強調一組核心信息，從而使其變得程序化，並且存儲時間更長。這是我朋友和我的語言學習項目無意中產生的「副作用」。強迫自己不斷地說一種新語言，頻繁重複一組核心的短語和模式，以至於我們雙方都永遠不會忘記這門語言。對於一堆不太常用的單詞或短語來說，這可能不成立，但是對話是不可能忘記的。在傳統的語言學習中，學生從初學者的單詞和語法模式「上升」到更複雜的句型模式，這種方式可能會讓你無法進行對話練習，所以這些核心模式不夠牢固，如果不經過反覆練習，就不能維持記憶多年。
在我的MIT挑戰項目中，我未能將核心知識完全程序化，這是我最大的失誤。在隨後的語言學習和肖像畫項目中，我加以改進。儘管MIT的挑戰項目中確實有核心的數學和編程技能，並且這些技能經常被重複，但是最終被程序化的東西卻是不經意的，我沒有有意識地決定將應用計算機科學的最基本技能自動化。
我們學到的大多數技能都不是完全程序化的。我們可能能夠自動完成其中一些任務，但其他部分需要我們在大腦中主動搜尋。例如，在代數中，你可以不動聲色地將變數從方程的一邊移到另一邊。但當涉及指數或三角函數時，你可能需要多考慮一些。也許，由於它們的本性，一些技能不可能完全自動化，而需要你有意識地思考。這創造了一種有趣的知識組合，有些東西在較長時間內記憶相當穩定，另一些則容易被遺忘。應用這個理念的策略之一：確保在實踐結束之前，將一定數量的知識完全程序化。另一種方法是花費額外的精力來使一些技能程序化，把這個技能作為其他知識的線索或訪問點。例如，你的目標可能是將你開始一個新編程項目時的學習過程完全程序化，這樣你就可以在編寫新程序的過程中克服這個困難了。這些策略有些推測性，但我認為未來聰明的超級學習者可能會發掘出更多將知識記憶從陳述性過渡到程序性的方法。
記憶機制3 精益求精：熟能生巧，超越完美
精益求精（強化已有知識的學習）是一種被廣泛研究的心理現象，12也很容易理解：我們只需要一定量的練習就可以做好任務，但額外的練習可以增加記憶儲存的時長。典型的實驗設置是給實驗對象一項任務，比如組裝一支步槍或檢查一份緊急清單，讓他們有足夠的時間練習，以便他們能正確地一次性完成。從0開始計時直到完全掌握的這段時間被認為是「學習」階段。接下來，允許實現對象進行不同程度的「過度學習」，或者在第一次正確完成之後繼續練習。實驗對象已經正確地掌握這個技能，再怎麼樣成績也不會再有提高空間。然而，精益求精可以延長記憶的持久性。
在研究精益求精的典型環境中，強化學習效應的持續時間往往很短；一次練習得稍微久一點可以增加一到兩周的記憶。這意味著精益求精是一種短期現象：它對急救或應急方案等技能很有用，這些技能很少被練習，但需要在定期培訓期間保持敏感度。然而，我懷疑，如果在更長的學習項目中使其與間隔和程序化相結合，精益求精可能會產生更長期的影響。比如我在學習畫肖像的過程中，從維特魯威工作室學到的繪製面部特徵的思維過程，我重複了很多次，即使我的主要練習時間只有一個月，我也很難忘記自己學到的東西。類似地，即使在間隔期我並沒有練習，我也能很容易地回憶起我在MIT挑戰項目時對編程或數學的下意識反應，因為我多次重複這些編程或者解題模式，遠遠超過了當時充分運用它們所必需的次數（它們是解答更複雜的問題的關鍵元素）。
精益求精與直接學習的原則非常匹配。直接使用一項技能往往涉及對某些核心能力的過度練習。即使是幾年後，這種核心能力通常也很難被遺忘。相比之下，在學校學習的學科傾向於更均勻地分配練習，以覆蓋整個課程大綱，使每個領域的能力達到最低水平，而不考慮子學科在實際應用中的中心地位。我認識的許多人，他們學過一門語言，我也會說這門語言，但他們有多年的正規學校學習經歷。他們辭彙量比我大，對語法的細微差別比我領悟得深刻得多。然而，他們會在相當基本的短語上犯錯誤，因為他們平均地學習了每個辭彙和語法，而不是在非常常見的辭彙上精益求精。
我經歷過兩種主要的精益求精的學習方法。第一個是核心練習，不斷練習和完善一項技能的核心部分。在完成最初的超級學習階段後，我將這種方法與某種沉浸式學習或粗泛（而不是精深）的學習項目相結合，效果很好。從學習到實踐的轉變實際上可能涉及一種更深層、更微妙的學習形式，不應將其視為簡單地應用以前學到的知識。
第二種策略是高級實踐，即在某一套技能之上再提高一級，這樣，當人們將較低級技能的核心部分應用到更困難的領域時，就會精益求精。一項對學代數的學生的研究證明了第二種策略。13學生們都上過代數課，但在數年後重新考試時，大多數學生已經忘記了他們所學的大量知識。這可能是因為知識真的丟失了，也可能只是因為被遺忘的線索使大部分信息變得難以在大腦中被提取出來。有趣的是，表現更好和更差的學生的遺忘率都是一樣的——成績好的學生比成績差的學生記住的多，但是他們遺忘的比率是一樣的。然而，有一組學生，即那些學過微積分的人，在遺忘方面並沒有表現出如此急劇的下降。這表明，把層次提高到更高級的技能水平可以使早期學會的技能不斷強化，從而防止遺忘。
記憶機制4 助記法：一圖勝千言
我使用過的最後一個常用工具是助記法。當然，有許多記憶方法，但是本書不打算一一講述。這些記憶方法的共同之處在於它們都趨向於超特定化，也就是說，它們被設計用來記住非常特定的信息模式。其次，它們通常涉及將抽象或任意的信息轉換為生動的圖片或空間地圖。當助記法起作用時，其結果幾乎令人難以置信。記憶數學常數π（pi）的吉尼斯世界紀錄保持者拉傑維爾·米納（Rajveer Meena）能記住這個數字的小數點後七萬位。14記憶大師們參加記憶冠軍爭奪賽，他們能在60秒內記住一副牌的順序，也能在一兩分鐘的學習後逐字逐句背誦一首詩。這些技藝令人印象深刻，但幸運的是，只要有足夠的耐心去運用，任何人都能學會。它們是如何被記住的呢？
一種常見且有用的助記方法是關鍵字法。這個方法的工作原理是，首先取一個外語單詞，然後把它轉換成你的母語發音。例如，如果我學法語時這樣做，我會把單詞chavirer（傾覆）轉換成「shave an ear（切下一隻耳朵）」，因為它們的發音（這裡指的是法語和英語）足夠接近，後者可以作為一個有效的線索用來回憶原來的單詞。接下來，我會在腦海中創造一個意象，這個意象結合了這個外來詞的發音和它的譯文，在一個奇異而生動的場景中，這個意象令人難以忘記。在這種情況下，我會想像一隻巨大的耳朵，放置在一艘傾覆的船上，正刮著長長的鬍鬚。然後，每當我需要記住「capsize」（傾覆）的法語是什麼，我就會想到chavirer，回想起我精心製作的圖片，聯想到「shave an ear（切下一隻耳朵）」，因此……chavirer。這個過程一開始聽起來並不複雜，它將一個困難的聯想（在任意的聲音和一個新的含義之間）轉換成幾個更容易聯想和記憶的鏈接，從而更容易記憶。經過練習，這種類型的轉換每次只需要15～20秒，而且它確實有助於記憶外語單詞。這種特殊的助記符可以達到這個目的，還有其他的助記符可以用於記憶列表、數字、地圖或過程中的一系列步驟。為了更好地介紹這個話題，我強烈推薦喬書亞·福爾（Joshua Foer）的書《與愛因斯坦月球漫步：美國記憶力冠軍教你記憶一切》。
助記法效果很好，通過練習，任何人都能做到。那麼，為什麼我不在本章的前面和中心，而在末尾介紹呢？我認為助記法和SRS一樣，都是非常強大的工具。作為工具，如果由不熟悉它們的人使用，就會產生新的可能性。然而，對於那些花了大量時間探索並將其應用於實際學習的人來說，它們的應用範圍比最初出現時要窄得多，而且在許多現實場景中，它們根本不值得花費心血。
助記法可以充當記憶困難信息的橋樑，但它通常不是建立持久記憶的最後一步。
我認為助記法有兩個缺點。首先，即使是最令人印象深刻的助記系統（如記憶數學常數π的數千位數字的助記系統），也需要大量的前期投入。完成之後，你可以很容易地記住數字，但這實際上並不是非常有用。我們的社會適應了人們不能記住數字的事實，所以我們用票據和電腦來幫我們記憶。其次，借用助記法回憶通常不如直接記憶那樣自動。掌握外語單詞的助記方法總比完全忘記要好，但它仍然太慢，無法讓你流利地用助記的單詞造句。因此，助記法可以充當記憶困難信息的橋樑，但它通常不是建立持久記憶的最後一步。
即便助記法在某些方面存在缺陷，它仍是一種非常強大的工具。如果需要以非常具體的形式去記憶高度密集的信息，特別是，你將要在幾個星期或幾個月內使用這些信息，那助記法能讓你開動腦筋，去做你以前可能認為不可能做到的事情。或者，它們可以作為一種中間策略，在信息相當密集的情況下，幫助你順利獲取初始信息。我發現它們對學習語言和術語很有用，而且，和SRS一起，它們可以形成有效的橋樑，讓你從似乎不可能記住所有東西的狀態，直至印象深刻，不可能忘記。的確，在紙張、電腦和其他外在化記憶出現之前，記憶術是主流。然而，對於這一事實，即大多數人不能像電腦那樣存記信息，現代社會已經發展了極好的應對機制。我覺得記憶法更多的是一種很酷的技巧，我們不應該把它們當作學習活動的基礎。儘管如此，仍有一部分超級學習者堅定地致力於應用這些技術，所以我的話不應成為最終的結論。
打贏反遺忘戰
記住知識最終是為了對抗人類不可避免的遺忘傾向。這個過程發生在我們每個人身上，而且沒有辦法完全避免。然而，某些策略——間隔記憶、程序化、精益求精法和助記法——可以降低短期和長期的遺忘率，並最終在記憶過程中產生巨大的影響。
在這一章的開頭，我討論了奈傑爾·理查茲神秘的拼詞技巧。他是如何能如此迅速地回憶起這麼多單詞，並在一組雜亂的詞圖中看到它們的，這可能仍是個謎。我們對他的了解，與其他在記憶強度高的科目中佔主導地位的超級學習者是一致的：積極回憶、間隔排練，以及對高強度練習的執著投入。你我是否有意願像理查茲那樣做得那麼好，我不敢確定。在我看來，只要肯努力，採取好的記憶策略，與遺忘的鬥爭，我們未必會失敗。
雖然理查茲的拼詞遊戲練習可以讓他記住自己不理解的單詞，但現實生活往往獎勵一種不同的記憶：一種將知識融入對事物的深刻理解的記憶。在下一個原則中，我們會從記憶談到直覺。