第一夜 初戀：從你的全世界路過 5.河面下的少年

我知道自己喜歡你。但我不知道將來在哪裡。因為我知道，無論哪裡，你都不會帶我去。而記憶打亮你的微笑，要如此用力才變得歡喜。
張萍烙在我腦海的，是一個油畫般的造型，穿著有七八個破洞的T恤，蹲在夕陽下，深深吸一口煙，緩緩吐出來，淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。」
這個故事和青春關係不是很大。
青春是叢林，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。
張萍是河面下的少年，被水草糾結，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉水珠，笑得無比滿足。他平躺在水中，仰視天空，雲彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的面孔。
他是我的初中同學。我在初三才接觸26個字母，是被母親硬生生揪到她的學校。我當時的夢想是做足球運動員，不濟也要成為鄉村古惑仔，拗不過長輩還是跳進了九年制義務教育的最後一年。
班主任分配了學習成績最好的人和我同桌，就是張萍。我對他能夠迅速解開二元二次方程很震驚，他對我放學直奔撞球室敲詐低年級生很嚮往，於是互相棄暗投明，我的考試分數直線上升，他的流氓氣息越發濃厚。
我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶後的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百強。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠離四爺的程淮秀。我們喜歡《笑看風雲》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。
我們不知道自己會喜歡誰。
畢業班周末會集體到學校自習，下午來了幾個社會混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門口喊女生的名字，說不要念書了，去跟他們一塊兒到鎮上溜冰去。
他們在喊的林巧，是個長相普通的女生，我立刻就失去了管閑事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門口。
混混兒吹了聲口哨，說：「讓開，雜種。」
張萍也吹了聲口哨，可惜是破音，他冷冷地說：「Areyoucrazy?」
接著幾個人廝打成一團，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拼盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。
等我手持削筆刀上去的時候，小流氓們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。
張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說：「書生以筆殺人，當如是。」
從那天開始，林巧隔三岔五找他借個東西，問個題目，邀請他去鎮上溜冰。張萍其他都答應，只有溜冰不同意，他說，不幹和流氓同樣的事情。
初中畢業臨近，同學們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這裡是蘇北一個寂寂無聞的小鎮，能繼續讀中專已算不錯。女生們拿著本子找同學簽名，寫祝語。林巧先是找所有人簽了一圈，然後換了個乾淨空白的本子，小心翼翼地找到張萍。
張萍吐口煙，不看女生，淡淡地說：「Areyoucrazy?」
林巧漲紅了臉，舉著本子堅持不收回去。張萍彈開煙頭，湊到女生耳邊，小聲說：「其實，我是個同性戀。」
林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開。
大概三四天後，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從自行車上一板磚砸下來，打了足足五分鐘。
大學畢業後一次回老家，我從另外的初中同學口中偶然知道，林巧初中一畢業，就和那幾個混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個混混兒。
張萍腦袋綁著紗布參加中考，結束那天黃昏，我們一起坐在操場上。夕陽染得他面孔金黃，他叼一根煙，沉默良久，說，家裡農活太多，不太想讓他念書。
我接不上話。
他淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。」
我拍拍他肩膀，他又說：「我一定要念書，去城市看看。因為我感覺命運在召喚我，我會有不平凡的宿命。」
他扔掉煙頭，說：「我想來想去，最不平凡的宿命，就是娶一個妓女當老婆，我有預感，這就是我的宿命。」
中考成績出來，我們在不同的高中。我忘了他家裡賣掉些什麼東西，總之還是讀下去了。
從中考結束，第二次見面卻是三年後。我在南大，他在南航。
他的大學生涯達到了我不可企及的高度。大二退學，因為他預感自己應該上北大，於是重讀高三。一兩年杳無音訊，突然我宿舍半夜來電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。
他說：「沒有考取北大，功虧一簣。」
我問：「差多少？」
他說：「差得不多。」
我問：「那差多少？」
他說：「不多，也就兩百來分。」
我問：「……那你讀了什麼學校？」
他說：「連雲港一家專科院校。」
我問：「草莓呢？」
他默不作聲。
草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區，到他那兒要穿越整座城市，所以整個大一就相聚過兩次。
他跟小賣部的售貨員勾搭上了，她小個子，臉紅撲撲的，外號草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來南京打工，扯了遠方親戚的關係，到學校超市做售貨員。
小賣部邊上就是食堂，我們在食堂喝酒，張萍隔三岔五跑到小賣部，隨手順點兒瓜子花生等小玩意。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要埋單，草莓揮揮手，他也懶得繼續假裝，直接就拿走了。
後來，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發白，大幾十塊呢，賬目填不平的。
張萍一把摟住草莓，不管旁邊學生的目光，憂鬱地說：「我沒錢買煙，但知道你有辦法的。」
我不知道草莓能有什麼辦法，估計也只能自己掏錢填賬。
第二次約在城市中間的一個夜排檔。我說草莓挺好的，他吸口煙，淡淡地說：「Areyoucrazy?」
我不吭聲。
他又說：「我感覺吧，這姑娘有點兒土，學歷也不高，老家又那麼遠，我預感將來不會有共同語言。」
他的BB機從十一點到後半夜兩點，一共響了起碼三十次。他後來看也不看，但BB機的振動聲在深夜聽來十分刺耳，於是提起一瓶啤酒，高高地澆下來，澆在BB機上，澆完整整一瓶。BB進了水，再也無法響了。
他打個酒嗝，說：「我花了一個月生活費買的。他媽的。」
響了三十次的BB機，於是寂靜無聲。
讓你不耐煩的聲聲召喚，都發自弱勢的一方。
喝到凌晨近四點，喝到他路都走不了。於是我問老闆借了店裡的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過去撥通草莓的BB機號碼。
尋呼台接通了，他只發了一句話：我在某某路喝多了。
五點，氣喘吁吁的草莓出現在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過去。南航到這裡二十分鐘，也就是說她找了四十分鐘，終於找到了我們。
張萍趴在桌子上，動不動就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。
我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。
草莓突然平靜地說：「他對我很好。」
我「哦」了一聲。
草莓說：「學校小賣部一般都是交給學校領導親戚，我們這家是租賃合同簽好，但關係不夠硬，所以有個領導親戚經常來找麻煩，想把老闆趕走。」
我一口喝掉半瓶。
草莓說：「有次來了幾個壞學生，在小賣部鬧事，說薯片里有蟲子，讓我賠錢。老闆的BB機打不通，他們就問我要。我不肯給，他們就動手搶。」
草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說：「張萍衝過來和他們打了一架，右手小指骨折了。」
草莓笑起來，說：「後來他也經常拿我的東西，但是從來不拿薯片，說不幹和流氓一樣的事情。」
我說：「他就是這樣。」
草莓說：「嗯，他還說有預感要娶個妓女做老婆。我不是妓女，我是個打工妹，而且，沒讀過大學。」
草莓蹲下來，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無意識地摸摸她頭髮，她用力微笑，嘴角滿是幸福。
我喝掉了最後半瓶。
草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說：「老闆已經決定搬了。」
我說：「那你呢？」
草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來，說：「我不知道。」
我知道自己喜歡你。
但我不知道自己將來在哪裡。
因為我知道，無論哪裡，你都不會帶我去。
高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。
路燈打亮她的微笑，是那麼用力才變得如此歡喜，打亮她濕漉漉的臉龐。
在我迷濛的醉眼裡，這一幕永遠無法忘記。
這是大學裡我和張萍最後一次見面。中間他只打了幾個電話，說退學重考，結果考了個連雲港的專科院校。斷斷續續聯繫不到三次，再見面，是五年之後。
五年之後，我們相約中華門的一家破爛小飯館。我問他：「畢業去哪兒了？一年沒聯繫。」
他吐口煙，淡淡地說：「走私坐牢了。」
我大驚失色，問：「怎麼了？」
他說：「畢業了家裡托關係，做獄警，實習期間幫犯人走私，就坐牢了，關了一年才出來。」
我沉默，沒有追問細節，說：「那你接下來打算？」
他又醉了，說：「在中華門附近租了個車庫住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結婚。」
我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問：「你老婆是誰？」
他點著一根煙，淡淡地說：「你還記得我在初中畢業那天跟你說過的話嗎？」
我搖搖頭。
他說：「我當時預感自己會娶個妓女，果然應驗了。」
夜又深了，整個世界夜入膏肓。他幹了一杯，說：「我愛上了租隔壁車庫的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯，不過我愛的是她的人。」
這頓酒喝得我頭暈目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒來後我在自己租的房子里，書桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。
又過了一年，他打電話來，說：「我離婚了。」
我沒法接話。
他說：「我們回老家村子以後，那婊子跟村裡很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現行。我忍無可忍，就和她離婚了。結果她就在我家邊上又開了家洗頭房。他媽的。」
我莫名其妙地問了一句：「你還會不會解二元二次方程組？」
他說：「會啊。」
我說：「那下次我們一起回初中，看看新建的教學樓吧？」
他說：「好。」
又過了三年，我回老家過年，突然想起來這個約定，就打電話到他家。他媽媽說，他找了個搞手機生意的女人，去崑山開門面房了，過年沒回來。
我掛下電話，一個人去了初中。
到當年初中一位老師家裡吃飯，這個老師本來是代課老師，沒有編製，這兩年終於轉正。
他太太買菜回來，我一眼就認出了她是林巧。
林巧笑呵呵地說：「我聽說是你，就買了肉魚蝦，今天咱們吃頓好的。」
幾杯酒下肚，初中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說：「我轉編製多虧林巧，林巧的前夫是鎮上領導的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個條件，幫我轉正。」
我沒有辦法去問，問什麼呢？問林巧自個兒離婚，為什麼要幫你轉正？
林巧一直沒喝酒，這時候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說：「不瞞你說，中考那天，是我找人打的張萍，這個狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉。」
我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來一幅畫面，高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她濕漉漉的臉龐。
我知道你喜歡我。
但我不知道自己將來在哪裡。
因為我知道，無論哪裡，我都沒法帶你去。