水太藍,所以想念漫出地平線。
風都留在樹林里,所以葉子喜歡唱情歌。
陽光打磨鵝卵石,所以記憶越來越沉澱。
雨水想看愛人一眼,所以奮不顧身落到傘邊。
這些都是你的心事,只有我讀得懂,別人走得太快,看都看不見。
白天你的影子都在自己腳邊,晚上你的影子就變成夜,包裹我的睡眠。
1.我希望有個如你一般的人
我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上陽光一般的人,溫暖而不炙熱,覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人,貫徹未來,數遍生命的公路牌。
管春是我認識的最偉大的路痴。
他開一家小小的酒吧,但房子是在南京房價很低的時候買的,沒有租金,所以經營起來壓力不大。
他和女朋友毛毛兩人經常吵架,有次勸架兼蹭飯,我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對,我埋頭苦吃,管春一摔筷子,氣沖衝去上廁所,半小時都沒動靜。毛毛打電話,可他的手機就擱在飯桌,去廁所找也不見人。
毛毛咬牙切齒,認為這狗東西逃跑了。結果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來,大家驚呆了。他小聲說,上完廁所想了會兒吵架用詞,想好以後一股勁兒往回跑,不知道怎麼穿越走廊就到了新華書店,人家指路他又走到了正洪街廣場。最後想了招狠的,索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館,描繪半天已經開到了鼓樓,只好再換輛車,才找回來的。
在新街口吃飯,上個廁所迷路迷到鼓樓。
毛毛氣得笑了。
他們經常吵架的原因是,酒吧生意不好,毛毛覺得不如索性轉手,買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好,也屬於自己的心血,不樂意賣。
當時我大四,他們吵的東西離我太遙遠,插不進嘴。
吵著吵著,兩人在2003年分手。毛毛找了個傢具商,常州人。這是我知道的所有訊息。
而管春依舊守著那家小小的酒吧。
管春說:「這婊子,虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子,留了堆破爛走了。這婊子,走了反而乾淨。這婊子,走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心。」
我說:「婊子太難聽了。」
管春沉默了一會兒說:「這潑婦。」說完就哭了,說:「老子真想這潑婦啊。」
我那年剛畢業,每天都在他那裡喝到支離破碎。有一天深夜,我喝高了,他沒沾一滴酒,攙扶著我進他的二手派力奧,說到他家陪我喝。
早上醒來,車子停在國道邊的草叢,迎面是塊石碑,寫著安徽界。
我大驚失色,酒意全無,劈頭問他什麼情況。管春揉揉眼睛說:
「上錯高架口了。」我說:「那你下來呀。」他羞澀地說:「我下來了,又下錯高架口了。」
我剎那覺得腦海一片空白。
管春說:「我怎麼老是找不到路?」
我努力平靜,說:「沒關係。」
管春說:「我想通了,我自己找不到路,但是毛毛找到了。她告訴我,以前是愛我的,可愛情會改變,她現在愛那個老男人。我一直憤怒,這不就是變心嗎,怎麼還理直氣壯的?現在我想通了,變心這種事情,我跟她都不能控制。就算我大喊,你他媽不準變心!她就不變心了嗎?我X變心他大爺!」
我說:「你沒發現跡象?有跡象的時候,就得縫縫補補的。」
管春搖搖頭,突然暴跳:「縫蛋蛋!都過去了,我們還聊這個幹嗎?總之雖然我想通了,但別讓我碰到這婊……這潑婦!」
我心想這不是你開的頭嗎!發了會兒呆,我問:「你身上有多少錢?」他回答四千。我數數自己有三千多,興緻勃勃地說:「我有條妙計,要不咱們就一路開下去吧,碰到路口就扔硬幣,正面往左,反面往右,沒心情扔就繼續直走。」
一天天的,毫無目標。磕磕碰碰大呼小叫,忽然寂靜,忽然喧囂,忽而在小鎮啃燒雞,忽而在城裡泡酒吧,艱難地穿越江西,拐回浙江,斜斜插進福建。路經風光無限的油菜田,倚山而建的村莊,兩邊都是水泊的窄窄田道,沒有一盞路燈,月光打碎樹影的土路,很多次碰見寫著「此路不通」的木牌。
快到龍岩車子拋錨,引擎蓋里隱約冒黑煙,搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣,說:「正好沒錢了,這車也該壽終正寢,找個汽修廠能賣多少是多少,然後我們買火車票回南京。」
最後賣了一千多塊。拖走前,管春打開後備廂,獃獃地說:「你看。」我一看,是毛毛留下的一堆物件:相冊、明信片、茶杯、毛毯,甚至還有牙刷。
「砰」的一聲,管春重重蓋上後備廂,說:「拖走吧,爺從此不想看到她。就算相見,如無意外,也是一耳光。」
我遲疑地說:「這些都不要了?」
管春丟給我一張明信片,說:「我和毛毛認識的時候,她在上海讀大學。毛毛很喜歡你寫的一段話,抄在明信片上寄給我,說這是她對我的要求。狗屁要求,我沒做到,還給你。」
我隨手塞進背包。
拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶,走了。
管春在煙塵飛舞的國道邊,呆立了許久。
我在想,他是不是故意載著一車回憶,開到能抵達的最遠的地方,然後將它們全部放棄?
回南京,管春拚命打理酒吧,酒吧生意開始紅火,不用周末,每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特,酒吧生意已經非常穩定,就由他妹妹打理,自己沒事帶著狐朋狗友兜風。
夏夜山頂,一起玩兒的朋友說,毛毛完蛋了。我瞄瞄管春,他面無表情,就壯膽問詳情。朋友說,毛毛的老公在河南買地做項目,碰到騙子,沒有土地證,千萬投資估計打水漂兒了,到處託人擺平這事兒。
過段時間,我零星地了解到,毛毛的老公破產,銀行開始拍賣他們家的房子。
管春冷笑,活該。
有天我們經過那家公寓樓,管春一腳急剎車,指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說:「瞧,潑婦老公的車子,大概要被法院拖走了。」
切諾基停好,毛毛下車,很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。
管春扭頭說:「安全帶。」
我下意識扣好,管春嘿嘿一笑,怒吼一聲:「我X變心他大爺!」
接著一腳油門,沖著切諾基撞了上去。
兩人沒事,氣囊彈到臉上,砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮:這王八蛋!這王八蛋!這王八蛋!老子要是死了一定到你酒吧里去鬧鬼!
行人紛紛圍上。我能看到幾十米開外毛毛嚇白的臉,和一米內管春猙獰的臉。
圖一時痛快,管春只好賣酒吧。
酒吧通過中介轉手,整一百萬,七十五萬賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬,和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝范兒的酒吧,開一場賠五千。
看到這種傾家蕩產的節奏,我由衷讚歎,真牛X啊。
我也離開南京,在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通,上QQ時,看見這貨偶爾在,只是簡單聊幾句。
我心裡一直有疑問,終於憋不住問他:「你撞車就圖個爽嗎?」
管春發個裝酷的表情,然後說:「她那車我知道,估計只能賣三十多萬。」
我說:「你賠她七十五萬,是不是讓她好歹能留點兒錢自己過日子?」
管春沒立即回復,又發個裝酷的表情,半天后說:「可能吧,反正老子撞得很爽。」
說完這孫子就下線了,留個灰色的頭像。
我突發奇想,從破破爛爛的背包里翻出那張明信片,上面寫著:
我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上陽光一般的人,溫暖而不炙熱,覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人,貫徹未來,數遍生命的公路牌。
我看著窗外的北京,下雪了。
混不下去,我兩年後回南京。沒一個月,大概錢花光光,管春也回了,暫時住我租的破屋子。兩人看了幾天電視劇,突發奇想去那家酒吧看看。
走進酒吧,基本沒客人,就一個姑娘在吧台里熟練地擦酒杯。
管春猛地停下腳步。我仔細看看,原來那個姑娘是毛毛。
毛毛抬頭,微笑著說:「怎麼有空來?」
管春轉身就走,被我拉住。
毛毛說:「你撞我車的時候,其實我已經分手了。他不肯跟我領結婚證,至於為什麼,我都不想問原因。分手後,他給我一輛開了幾年的大切諾基,我用你賠給我的錢,跟爸媽借了他們要替我買房子的錢,重新把這家酒吧買回來了。」
毛毛說:「買回來也一年啦,就是沒客人了。」
管春嘴巴一直無聲地開開合合,從他的口型看,我能認出是三個字在重複:「這潑婦……」
毛毛放下杯子,眼淚掉下來,說:「我不會做生意,你可不可以娶我?」
管春背對毛毛,身體僵硬,我害怕他衝過去打毛毛耳光,緊緊抓住他。
管春點了點頭。
這是我見過最隆重的點頭。一厘米一厘米下去,一厘米一厘米上來,再一厘米一厘米下去,緩慢而堅定。
管春轉過身,滿臉是淚,說:「毛毛,你是不是過得很辛苦?我可不可以娶你?」
我知道旁人會無法理解。其實一段愛情,是不需要別人理解的。
「我愛你」是三個字,三個字組成最複雜的一句話。
有些人藏在心裡,有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你:可不可以等等我,等我幡然醒悟,等我明辨是非,等我說服自己,等我爬上懸崖,等我縫好胸腔來看你。
可是全世界沒有人在等。是這樣的,一等,雨水將落滿單行道,找不到正確的路標。一等,生命將寫滿錯別字,看不見華美的封面。
全世界都不知道誰在等誰。
而管春在等毛毛。
我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風,有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關係,最後是你就好。
由起點到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。
那,總會有人對你點點頭,貫徹未來,數遍生命的公路牌。