第七天 懷念：青春里沒有返程的旅行 3.唯一就等於沒有

這個世界上，沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少，從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說，啊哈，原來你不在這裡。
我一直恐懼等錯了人。
這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒，發現明天有副迫不及待的面孔，腳印卻永遠步伐一致，從身邊呼嘯而過。
2002年，和一群志同道合者做活動。活動結束後，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴地等它轉到面前，和我隔三四個座位的女孩X放下筷子，說我要走了。
她是大學校花，清秀面龐，簡單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。
我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說：「為什麼，憑什麼，幹什麼，我囊中羞澀沒有錢打車。」說完後繼續埋頭苦吃。然後呢？然後再見面在三年之後。
2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區一家火鍋的強烈慾望，就帶著她打車過去了。她說：「一年多在高新區上班，離家特別遠，都是某富二代開車一個多鐘頭來回接送。」我沉默一會兒說：「也好，他很有毅力。」X低頭，輕聲說：
「一開始堅持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅持了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。」我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說：「上去就下不來了吧。」她什麼都沒吃，筷子放在面前，小聲說：「不知道，我不知道。」
吃完了，我摸著肚子，心滿意足地出門等計程車。半天沒有，寒風颼颼，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，可是很文靜。
X坐在副駕，從後視鏡里，我能望見她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗上。夜滲透玻璃，空調溫暖，面孔冰涼。
駛過高架，路燈一列列飛掠。什麼都過去了，人還在夜裡。
這場景經常出現在夢中，車窗外那些拉大的光芒，像時間長河裡倒映的流星，筆直地穿越我的身體，橫貫著整場夢。
夢裡，可以回到2002年的一次聚餐，剛有女孩跟我說，算了吧。剛有另一個女孩說，送我吧。然後呢？再也沒有然後了。
多少年，我們一直信奉，每個人都是一個半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個半圓和你嚴絲合縫，剛好可以拼出完美的圓。
這讓我們欣喜，看著孤獨的日，守著暗淡的夜，並且要以歲月為馬，奔騰到彼岸，找到和你周長、角度、裂口都相互銜接的故事。然後捧著書籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時光，都不重要，重要的是對面有誰在等你。
有個朋友的世界觀在禽流感爆發那天展示給了我，他依舊在吃雞，並且毫無畏懼。他說，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。我突然覺得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半圓跟你合適的話，是命中注定的話，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。
分母那麼浩瀚，分子那麼微弱。唯一就等於沒有。
這個世界上，沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少，從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說，啊哈，原來你不在這裡。
2012年，在西安街頭，我捧著手機找一家老字號肉夾饃。烈日曝晒，大中午地面溫度不下四十攝氏度。我滿頭大汗，又奔又跑又問人，走了一個多小時，終於頭暈目眩，頂不住，癱倒在樹蔭下。最後希望出現，旁邊飯館服務員說他認識，帶我走幾步就抵達。小店門頭已換，所以我路過幾次都沒發現。肉夾饃還未上，嚴重中暑的我暈厥了過去。暈得很短暫，醒來發現店裡亂成一團，夥計想幫我叫車，我無力地攔住他，說：「他媽的，讓我吃一個再走。」
不能錯過那麼好的肉夾饃，因為我已經錯過更好的東西。