第七天 懷念：青春里沒有返程的旅行 4.只有最好的愛情，沒有偉大的愛情

你覺得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺得世界明亮，其實跟黑暗中看不見東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。
世界上只有三種東西是偉大的。偉大的風景，偉大的食材，和偉大的感情。它們與生俱來，無須雕琢，立地成佛——這也算三觀吧。
由於職業使然，會有女生問我，怎麼控制男人？我說你的意思是男人有什麼缺點，這樣容易把握對不對？她說對。
在追尋世界上最偉大的風景與食材的過程中，我四處奔波。其中在西安，接連碰到兩位神奇的司機，他們可以解答這個問題。
遇見第一位是在我剛下飛機，奔赴鼓樓的車上。當時忘記調整語系，我用了南京話。司機樂呵呵地問：「來旅遊的？」我說：
「對。」他說：「怎麼不買張地圖？」我說：「反正你認識路，那又何必呢。」司機不吭聲了，埋頭猛開。幾十分鐘後，我看手機導航，震驚地發現他在繞路。我喊：「師傅，你繞路了吧？」司機恐慌：
「你怎麼知道，你不是沒買地圖嗎？」我喃喃道：「可我開著手機導航呀。」司機沮喪地說：「難怪哦，后座老是傳來什麼前方一百米右轉、什麼靠高架右側行駛……我說呢。」我比他還要恐慌：「師傅你都聽到這些了，還繞路？」司機長嘆一聲：「我這不想要賭一把嗎。」
第二位是我在回民街出口，攔了輛三蹦子。三蹦子要價十塊，結果他也繞路。繞就繞吧，還斬釘截鐵不容我商量：「太遠了我講錯價格，應該二十塊。」我氣急敗壞地跳下車，塞給他十塊錢說：「那我就到這兒！」他踩著車溜掉，我憤憤前進一百米，在路口拐彎，斜刺里衝出一個人大叫：「哇哈！」嚇得我差點兒一屁股坐地上。定睛一看，是適才的三蹦子司機。我怒吼：「你作甚！」司機得意地說：「我心裡氣嘛。」然後揚長而去。
前一位司機說明男人永遠都有僥倖心。你常常無法明白他這麼選擇的理由，事情的主次本來有目標、有結構、有輕重，往往一個忽閃而過的念頭，就莫名其妙變成了最大的支撐點。
男人總體講究邏輯層次，自我規划出牛氣衝天的系統，卻失敗於對待核心內容常常抱著「這不是賭一把嘛」的心態。這就像豁出老命造輛好車，剎車輪胎外殼底盤樣樣正宗縝密，處處螺絲咬合得天衣無縫。但就是發動機，他還不太清楚會不會轉。要是轉，開得歡快，要是不轉，一攤雜碎兒。或者他就塞個痰盂在裡頭，賭一把，說不定痰盂也能啟動，對吧，啟動了就全運作正常了耶。
後一位說明男人永遠都有孩子氣。女人會在思索他們某些舉動的過程中死於腦梗。這位司機師傅在我走一百米的時間裡，沿著大樓另外三條邊拖車暴奔半公里，掐准鐘點氣喘吁吁地衝出來咆哮一句「哇哈」，取得讓我嚇一跳的成績。投入產出如此不成比例，但我估計很多男人會狂笑著點贊。包括我自己，事後恨不能跟他浮一大白。
男人能在事業轟然倒塌後，面色如舊捲土重來，「鴨梨山大」的情況中置生死於度外。但支持的球隊輸了也會讓他成天吃不下飯，超級瑪麗漏了個蘑菇直接掀桌子。就如同寧可用腳撿書十分鐘憋得臉紫，也不肯彎下腰幾秒鐘用手完成。說懶吧，力氣花得挺多。說蠢吧，的確還真有點兒蠢。這就是養於娘胎帶進棺材的孩子氣。
大概這兩點各磨損女人的一半耐心，讓小主們得出男人無可救藥的結論。
就因為各自長著尾巴，握著把柄，優缺點淪為棋子，絞盡腦汁將軍，費盡心機翻盤，所以我說，最偉大的感情，一定不包括男女之情。
只要偉大，就不好找。去見莽莽崑崙，天地間奔涌萬里雪山。去破一片冰封，南北極卧看晝夜半年。你得做出多大犧牲，多大努力，才邁進大自然珍藏的禮盒內。風景如是，食材亦如是，它孕育在你遍尋不到的地方，甚至行走經過卻不自知。
我在胸外科一室的走廊打這些話。父親躺在病房，上午剛從ICU搬出來。心臟搭了五座橋，並且換了心瓣膜，腎功能診斷有些不足。
我在北京出差時，母親打電話說父親心肌梗死。母親在電話里哭，救救你爸爸，千方百計也要救他一條命呀。
託了很多人，請來最好的醫生。手術前，醫生找我談話，由於腎功能不全，手術死亡率是別人的五到十倍。雖然朋友事先同我打招呼，醫生一定會說得很嚴重，但這個數字依舊砸得我喘不過氣，全身冰涼。
手術的五小時，是我人生中最漫長的五小時。當父親從手術室送出，推進ICU，醫生說手術順利，在這件事情中我第二次哭了。
第一次是手術前，我去買東西回來，聽見父親在打電話，打給他以前單位的領導。他說：「我退休幾年了，這次有個不情之請。如果我這次走了，希望領導能考慮考慮，千萬拜託單位，照顧好我的家人。」
我拎著塑料袋站在走廊上，眼淚止不住地掉。
所以我說這是最偉大的感情。唯一世間人人都擁有的偉大。
至於愛情，互相索取討要平衡你對不起我我對不起你最後還得需要政府發放的紅本本來證明的玩意兒，你覺得它偉大？它本身放著光芒，讓你覺得世界明亮，其實跟黑暗中看不見東西的道理一樣，照耀同樣使你看不清四周。它的一切犧牲需要條件，養殖陪護小心呵護，前路後路一一計算。
「這世上有沒有奮不顧身的愛情？」
「說得好像你沒有經歷過二十歲一樣。」
嗯，原因是年輕。沒有與生俱來，沒有無須雕琢，沒有立地成佛。
只有最好的愛情，沒有偉大的愛情。
所以一切為愛情尋死覓活的人哪，他們只是沒在意那三種偉大。去不了，吃不到，最後一種也似乎忘掉。
當然了，寫這些的是個男人，所以車架完整油電充足，但發動機可能是個痰盂。