周雲蓬：綠皮火車
獨唱團-第一輯
作者：周雲蓬
一
我家住在鐵西區，是瀋陽的工業中心，“鐵西”名字的由來是因為有個鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過那裡，我總要踮起腳向橋上看，那裡時常會有火車經過，那種力量和速度，以及它要去的遠方，令一個孩子興奮恐懼。
後來，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時從瀋陽到上海需要兩天一夜，感覺真是出遠門。走之前，很多鄰居都會到我家來，讓媽媽幫帶上海的時髦衣服、泡泡糖，奶油餅乾……很多小朋友甚至羨慕我說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是上世紀七十年代的中國。
在火車土，孩子的興奮就那麼一會兒，接下來是疲憊睏倦，媽媽把她的座位也空出來，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地：那時不懂事，不知道媽媽這一夜是怎麼熬過去的。快到長江的時候，媽媽把我叫起來，說前方就是南京長江大橋，在無數宣傳畫上看到過，就是兩毛錢人民幣上那個雄偉的大傢伙，我就要親眼看到了。
在夜裡，過橋的時候黑咕隆咚，只看見一個個橋燈“刷刷”地閃向後方，想像著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那麼霸道。大概持續了十幾分鐘，當時想這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋，就像我認為中國是世界上最大的國家，瀋陽是中國最大的城市，當然除了北京。
二
我十六歲了，是個失明七年的盲人，確切地說，我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西。
一天，我告訴媽媽要去同學家住幾天，然後偷偷買了去天津的火車票。那時我已羥知道，瀋陽只是個落後的工人村，遠方還有成都武漢天津北京。
我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因為是過路車，沒座位。我坐在車廂連接的地方，想像著將要面臨的大城市。我終於一個人面對世界了，拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝上兩口，干是世界就成我哥們了，和我在一起。
坐在我旁邊的是個老頭，他咽著口水，說小夥子，能給我一口嗎?我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說我看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。我一高興，又給了他兩個煮雞蛋。
到天津，住在一家小旅館裡，一天兩塊錢。在街上走，聽了滿耳朵的天津話，接下來坐了兩小時的火車，到了偉大祖國的首都北京。
那時我那麼崇拜文化，一下火車就去了王府井書店，還沒拆的那個：傍晚，去了陶然亭，因為我剛聽過收音機播的《石評梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠的才女。
三
爸爸說，你要想唱歌，就得向毛寧學習爭上中央電視台，人家就是瀋陽混出來的。這時，我已經在北京賣了一年的唱。攢了一書包毛票-那是賣唱賺來的。我要去雲南，確切地說是去大理。從北京到昆明，五十個小時的硬座……
頭十個小時，是時雲南的慷憬，想像誓那些地名，彷彿摩挲著口袋裡一塊塊溫潤的玉石。
十個小時後-這玉石也有點混濁，怎麼熬時間呢?我開始留意周圍人的談話。
斜對面座位上在聊原子彈歧在哪裡，還有三八軍，林彪。我聽了一會兒，換個台，後面隔一排在現場傳銷，講金錢成功-人生的境界r 再換個角度，遠處，有個姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶齣玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。
二十個小時後-周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己-如前年的今天自己在哪裡，在做什麼，然後加大難度，五年前，六年前，七年前……有時候，感覺自己某段時間消失了，怎麼也想不起來那段日子活了些什麼內容。於是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂迴著手挖腳刨，朝記憶的盲區匍瓮前進。
三十個小時後到貴州，困得實在受不了了，乾脆放下矜持，躺在車廂過道上，別著頭蜷著腿，那真是安忍如大地。可是，推小車賣東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭髮已經留長，活了半輩子，沒想到頭髮也可以被人踩。
昆明的梅予酒太好喝了，小飯店太便宜了，一放縱，幾百塊錢就花光了，接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長沙有個朋友願意收留我，就買了一張到懷化的票，還有大半程的時候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張
車過懷化累已蟶失效，怕查票，偏偏不來，卻在想像中嚇唬你。後米，我想到最危險的地方最安全。就主動找土列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲著我好幾回，終於活學活用“孫嚴兵法”逃到長沙。
過了不久-我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”；
話說我和一個朋友去泰安，我那朋友是個毗界名著狂兼搖滾音樂迷。一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃迪倫，荒誕派存在主義，引得旁邊的人側目而視。我們下車的時候，突然有個便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們在車廂門口爭執起來，我那朋友往站台上忡，警察往車廂上拉，後來又來了幾個乘警‘終於把他拉上了車一這時離開車時間已經延誤了半個多小時，最後火車把他拉走了。
我被留在站台上，火車站的警察把我帶到候車室；在我的行李里他們發現了一個滿是旋鈕的陌生儀器，激動得聲音都變了，問這是什麼-我說這是吉他用的效果器，他們不信，於是我給他們現場講解，哪個鈕是千仟么的-還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。
過了一會兒，火車上的乘瞽來電話，說調查過了，車廂里投人丟東西。問了問周圍的乘客，我們在車上說了些什麼，大家說，他們說的都是外國人的名字，投聽懂。於是警察教育我，儘管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場合，高談闊論胡說八道也是不對的，看你們態度挺好，這次就算了。我那個朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。
四
北京是一個，‘大鍋”，煮著眾多外地來的藝術愛好者，煮得久了，就想跳出去涼快涼快。但“鍋”外面荒涼貧瘠，沒有稀奇古怪的同類交流，那就再跳回來。
2001年，我煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了許多地方都沒票了，問到銀川的時候窗口說有，就買了一張大概是43 次北京開往嘉峪關的，夠遠夠荒涼。上車後，發現人很少，到最後，可以躺在座位上睡覺。我在銀川的光明廣場士賣唱，賺得盤纏，繼續向西，到蘭州，在西北師大賣唱，遇到一個有同性戀傾向的小夥子，主動幫我訂房間，花錢請路邊的孩子為我擦皮鞋，請我吃菠蘿炒飯，後發現我非同道中人，又突然消失了。
坐火車來到西寧 半夜了，西‘廠火乍站候車室空空蕩藹，我正盤算著下一步去哪裡，一個姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我心咀竊喜，莫非傳說已久的艷遇來了。
那時，火車止息流傳著這樣的故事：在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡著了，你雖然也困，但為廠陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動，等姑娘醒了，馬上決定嫁給你。
回到我的現實里-我問她是否遇到什麼困難，需要幫忙嗎?她說她在西寧打工，老闆拖欠工資，現在身無分文，要回家，我連忙拿出賣唱時別人塞到我包里的餅乾麵包，與她分享。
第二天，我們坐上了去青海湖的火車。
車上已經能見到念著經的人，海拔越來越高，幾乎感覺不到身後那個“大鍋”的溫度了。
我們在哈爾蓋下了車，哈爾蓋火車站旁邊，只有一個飯店一個旅館還有一個小郵局。吃飯的時候，我喝了兩杯青稞酒，壯膽，問她能不能做我的女朋友 她說，她有男友了，在蘭州上大學 她問我約她來青海湖是否就為了讓她做我的女朋友，我心裡點了點頭，嘴上說不是。
晚上，我們住進廠那個小旅館的 一個雙人間，門在裡面不能反鎖，得用桌子頂上。半夜，有喝醉的人，‘敲房¨，我擔心得一夜睡小著，以為住進了黑店。
早起，她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了：她也怕對不起自己的男友。我說，你要去哪？她說想回蘭州。
哈爾蓋只有兩個方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了 我們買了票，我先上車，我想最後擁抱她一下，說些祝福的話。但上車時，人很擠，她一把把我推上午，車門就“咣當”一聲關上了：
格爾木，那是通往西藏的路，車廂里，有更多的入在念經。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，車裡很冷，外面是火星一樣的茫茫鹽湖，我感到/透骨的孤單。很後悔，幹嗎偏讓她做自己的女朋友，就一路說說話不也很幸福嗎?
到格爾木，中閃的鐵路到頭了。
再問前，足幾大幾夜的長途汽車是氂，耗牛的道路、大雪山、那曲草原……這時，我又想念起那個遙遠的“鍋”了，它是溫暖的，叮以肌膚相水的，世俗的，有著人間的煙火。
五
程理在北京的住所寓火車遭不到一百米，火車在我的聽覺里很準時地開來開去，那種聲音低沉平墁，像是大自然里風或樹的聲音，對於我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用
一段時期，我會經常夢見一個小站。好像是在北方的某個城市，夢裡的我要在那兒轉車 站台整潔乾淨，好像還下過一場小雨，基本土也沒什麼工作人員，兩排鐵柵欄圈起一條出站的路，有時候夢見自己要在那等半個小時，列車開走了，站台安靜得讓人想打哈欠。
有時候夢是這樣的。由於等車的時間太長，自己就出站到城裡轉了轉，離車站不遠有一條河，類似天津的那種海河 。馬路上有幾輛中巴在招攬客人，足通往郊區的，在郊區有一個紡織類的不太好的大學。整個城市的色調是那種淺灰色的，街上的人都平平板板，很少說話；有時候夢又變了，我在那個城市的售票大廳買票，排著長隊，地上踩土去全是黏糊糊的鋸末。
清醒後會想為什麼老夢見同一個地方，它是不是我曾路過的某個城市?但在真實的生活里，我的確沒去過這個地方。我有時查北方地圖，覺得它應該是河南靠山東的某個小城。
關於火車，還有很多血腥和死亡 在我童年的記憶里，火車道旁是個極為兇險的地方，經常發生兇殺案，或者某某人又被壓死了。甚至傳說，當你走到火午道旁的某處，突然腳就動不了了。這時火車來了，地下就像有隻無形的手在死死抓著你……當然講這些故事的人，都是那些最終脫險，沒有被撞死的人， 在我上小學的時候，遼寧遼陽出現了一位捨己救人的少年英雄，好像他叫周雲成，跟我名字差一個宇，所以我記得很清楚，在火車快開來的時候，他從火車道上把兩個驚慌失措的孩子推到路旁，自己被火車壓死了 那是一個英雄模範輩出的時代，記得老師給我們布置作業，寫學習周雲成的思想回報，像他犧牲的時候才十八九歲 但過了幾年，他就被徹底地忘記了。當我今天想寫火’車的故事時，才模模糊糊地想起了他。還有一個更早的，叫戴碧蓉的小姑娘，也是因為從火車下救人，白己失去了左臂左腿，1997年我在長沙酒吧駐唱，從收育機咀偶爾聽到她的訪談，那時她已纖四十多歲，好像是一個普通的工廠工人，失去左臂左腿給她一生帶來很多的痛苦和不便。
最後再來說說詩人海子吧 。他於1989年3月26日選擇火車結束了自己的生命，現在已經整整二十年了 如果他還話著，估計已纖成為了詩壇的名宿，開始發福，酗酒、婚變，估計遷會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進去了，你們自己玩吧 他派自己那本《海子詩全編》，一本大精裝，又厚又硬的詩歌集一一踽踽獨行地走過九十年代，走過千禧年，一個書店一個書店l，一個書房一個書房，一個書桌一個書桌走進新世紀。