第六章 我遇見一棵樹
很久很久以後的後來，我可以在回憶里對自己說：「我是在5·12大地震那天看見他的。」儘管那個時候，我的意思是，我第一次看見他的瞬間，我並不知道，剛剛那場讓我驚魂未定的搖晃，只不過是發生在千里之外的大災難的小餘韻。我只記得，周圍的人群漸漸散去，他們似乎可以確定房子不會再像剛才那樣咳嗽了，然後鄰近的房屋裡傳出新聞的聲音，我模糊地聽見了「地震」的字樣。我不知道南音和蘇遠智去了哪裡，西決說要我打電話給三嬸，可是我的手機在店裡——我是說，在那間我如今已經不能信任它的房子里，我不敢進去拿。我原先以為，只要我付了錢，有一些東西是可以毋庸置疑地被我支配的，人心不行，但是房子可以，店面也可以。可是就在剛才，它們全體背叛了我，只要強大的上蒼微笑著推它們一把，它們就頓時擁有了生命，展現著那種報復的惡意的表情。我沒有做對不起你們的事情吧？我一邊在心裡遲鈍地提問，一邊痴痴地看著那兩個懸掛在我的頭上，因為是白天所以暗淡的大字：東霓。
然後有人從背後對我說：「請問，這家店是不是在招聘服務生？我好像來得不是時候——」那個聲音坦然、愉快，有一點點莫名其妙。轉過身去，我看見一張乾淨的臉，在午後絕好的陽光下袒露無疑，沒有一點兒驚慌的表情，就好像剛才什麼都沒有發生過。
鄭成功的小舌頭熟練地舔了舔我胸前的衣服——那是他斷奶之後最常見的動作。我於是發現，我的手掌依然緊緊地遮擋著他的小腦袋。事後我常常問自己，那個時候我為什麼沒有把手從他的臉上拿開——是因為我心有餘悸，所以動作遲緩么？還是因為，我不願意讓這個明亮的陌生人看到他？
我咬了咬嘴唇，對他勉強地一笑，「剛剛是地震。」
他驚訝地看著我，然後笑了，「真的——我還以為是自己運氣不好，突然頭暈。」他一臉的無辜，接著說，「我還在納悶兒，不至於吧，不過是面試一份零工而已，能成就成，成不了換別家，怎麼會緊張得像低血糖一樣——您一定是——」他猶豫了一下，肯定地說，「您是掌柜的。」
他成功地逗笑了我。慢慢地綻開笑容的時候我還在問自己，不過是個擅長用真摯的表情耍貧嘴的孩子而已，可是為什麼我會那麼由衷地開心呢？於是我回答他：「沒錯，我就是掌柜的。你現在可以開始上班了。你幫我從裡面把我的包拿出來好么？就在吧台上。」
他重新出現的時候手裡拎著兩個包，一個是我的來自秀水街的惟妙惟肖的Gucci，另一個是南音的布包，非常鮮明的色彩，上面盛放著大朵大朵的*的花兒和一個看上去傻兮兮的小女孩的笑臉。他的表情很苦惱，「掌柜的，吧台上有兩個包，我不知道哪個是您的。」
「笨。」我輕叱了一句，順便拉扯了一下南音的背包的帶子，「連這點兒眼色都沒有，怎麼做服務生？你看不出來這種背包應該是很年輕的女孩子背的么，哪像是我的東西？」
他疑惑地直視著我的眼睛，「您不就是很年輕么？」他很高，很挺拔，靠近我的時候甚至擋住了射在我眼前的陽光。
「嘴倒是很甜。」我的微笑像水波那樣管也管不住地蔓延，「以後招呼客人的時候也要這樣，是個優點，知道嗎？身份證拿來給我看看。」
他叫冷杉。是一種樹的名字。
「很特別的姓。」我說。
「我一直都覺得這個名字太他媽娘娘腔，聽上去像個女人，可是——」他有些不好意思，「我媽不准我改名字。她說『老娘千辛萬苦生了你出來，連個名字都沒權利決定的話還不如趁早掐死你——』」
南音嘹亮的聲音划過了明晃晃的路面，傳了過來，我看見她蹲在不遠處一棵白楊樹的下面，一隻手握著手機，另一隻手緊緊握著拳頭，在膝蓋上神經質地摩挲著，「媽媽，媽媽——剛才我打電話回家裡為什麼不通呢？我很好，我還以為我們家的房子被震塌了，嚇得我腿都發軟了——」她突然哭了，像她多年前站在幼兒園門口目送我們離開的時候那麼委屈，「媽媽你快點兒給爸爸打電話，他不在公司，在外面，手機也不通——要是正在開車的時候趕上地震怎麼辦呢？會被撞死的——」她騰出那隻在膝蓋上摩挲的手，狠狠地抹了一把掛在下巴上的眼淚。我知道，她其實不只是在哭剛剛的那場地震。蘇遠智站在她身邊，彎下腰，輕輕地搖晃她的肩膀，神色有些尷尬地環視著路上來往的行人，南音的旁若無人總會令身邊的人有些不好意思，不過，習慣了就好了。
我的電話也是在這個時候響起來的，來電顯示是方靖暉。我長長地深呼吸了一下，然後接起來，自顧自地說：「你兒子好得很，我可以掛了嗎？」
他輕輕地笑，「掛吧，聽得出來，你也好得很。我就放心了。」
「別假惺惺的了，」我有氣無力地說，「你巴不得我死掉，你就什麼都得逞了。」
其實我心裡真正想說的是，「你還算是有良心。」還有就是，「我不管你是不是在騙我，是不是企圖這樣一點兒一點兒地感動我好讓我和你妥協——你說聽到我沒事你就可以放心，此時，此刻，我願意當真。」
幾個小時之後我才知道，原來我們龍城經歷的那場小小的震蕩，和真正的劫難相比，根本就微不足道。也不知道千里之外，有多少人和我一樣，在一秒鐘之內，只不過是感覺到一種突如其來的眩暈而已，然後黑暗就此降臨，再也沒機會知道自己其實很健康，根本就沒有生病。我們夠幸運的人，整日目睹著諸如此類的畫面：毀滅、廢墟、鮮血殘肢、哀號哭泣、流離失所，以及一些原本平凡，在某個瞬間蛻變為聖徒，用自己的命去換別人生存的人們……那段時間，三叔和三嬸回家的日子總是很早，就連小叔一家也幾乎天天在晚餐的時間過來報到，南音也不肯回學校住宿舍了——是那些鋪天蓋地的關於災難的畫面讓我們所有人開始眷戀這種聚集了全家人的晚餐，我們能清晰地看見每一個人的臉；能清楚地聽見他們說話的聲音；能彼此偷偷地抱怨一句今天的菜似乎咸了點兒——當然是要在三嬸不在飯桌邊的時候，她每天都迫不及待地坐在客廳里的電視前面，陪著裡面那些或者死裡逃生，或者失去至親的人們掉眼淚；這樣我們就能夠確認我們大家都還活著，原來整個家裡，每一個人都活著，有時候也是一件了不起的事情。
在這種時候，我偶爾會想起鄭岩。其實在大地震那天夜裡，我夢見他了。在我的夢裡他是以他年輕時候的樣子出場的，謝天謝地，不是後來癱瘓了以後那副巨型爬蟲的模樣——你總算髮了慈悲，我在心裡輕輕地笑，沒有以那副樣子光臨我的睡夢來噁心我，你用了那麼多年的時間來噁心我，那恐怕是你失敗的一生里唯一做成功的事情。不過你打錯了算盤，我可不是我媽，那麼容易就陪著你一起墮落——你還總是折磨她，你都不知道她才是這世上唯一一個不會瞧不起你的人。
龍城震蕩的那個瞬間，我媽正在遙遠的舅舅家裡開心地打麻將，一邊教我那個惡毒的舅媽怎麼整治她的兒媳婦——完全不知道發生了多大的事情，這很好。
人數增多的關係，家裡的晚飯菜單又成了三嬸的一件大事。有一天我看見，她耗費好幾個小時來煲小小的一砂鍋湯——那是西決的御用，除了雪碧這個未成年人，我們旁人是沒可能分享的。因為西決去獻了血，這在三嬸看來，必須用一周的時間好好補一下，馬虎不得的。可是因為這鍋太子的湯，只剩下一個火來做大家的晚餐，顯然是不夠的。於是三嬸又十萬火急地把那間新開的離我們家最近的餐館的外賣叫了來，一邊尋找電話號碼，一邊得意地說：「還好那天路過的時候，我順手記了他們的電話——南音你看到了，這就是過日子的經驗，任何時候都得準備應付突發的狀況。」
南音應著，「知道了。」看著這個幾天里變得異常甜蜜和乖巧的南音，我心裡總是有種沒法和任何人訴說的歉意。我怎麼也忘不了那一天，我想也沒想就對西決說：「你不準再進去，萬一房子真的塌了怎麼辦？」若是那天，級地震真的發生在我們龍城呢？我豈不是那麼輕易地就在西決和南音之間作了毫不猶豫的選擇？任何在心裡的辯白、解釋、自圓其說都是沒用的。我只能用力地甩甩頭，笑著對南音說：「兔子，周末跟我去逛街好不好？你看上什麼東西，都算我的。」她渾然不覺地故作懂事狀，「不要啦，姐，你的店還沒開始賺錢呢，你得省一點兒呀。」客廳里模糊地傳來三嬸和來送外賣的小男孩的對話聲，「小夥子，你是哪裡人？」「四川。」那個聲音很靦腆，有點兒不知所措，一聽就知道是個剛剛出來打工的雛兒。「那你們家裡人不要緊吧？」這次是三叔、三嬸還有小叔異口同聲的聲音。「沒事的，我家那個地方不算災區，村裡有人家裡的圍牆塌了砸死了豬，不過我家還好。」「那就好了，」三嬸輕鬆地笑，「拿著，這是飯錢，這個是給你的，你辛苦了。」「不要，阿姨，」那個孩子緊張得聲音都變了調，「這不行的。」「有什麼不行？你自己收好，千萬別給你們老闆看到了沒收走，這是阿姨給你的……」
西決微微一笑，「看見沒？你就是三嬸眼裡的那種刻薄老闆。」「滾。」我沖他翻白眼兒。南音坐在西決身邊，隨意地攤開一份剛剛送來的《龍城晚報》，突然笑著尖叫一聲：「哎呀，姐，你看你看，有個女人因為地震的時候老公先跑出屋子沒有管她，要離婚了——」「做得好，」我從鼻子里「哼」了一聲，「這種男人全都該被騸了當太監。」南音開心地大笑，西決又皺起了眉，「我拜託你，說話嘴巴乾淨一點兒就那麼難么？」緊接著南音再度尖叫了一聲：「哎呀，原來這篇報道是江薏姐姐寫的！還寫了這麼長呢——」南音托著腮想了想，「對的，她臨走之前好像是說過的，她要做一個跟別人角度不一樣的選題——好像是災難之後的普通人的心理重建什麼的。想寫很多人的故事。」「狗仔隊而已，」我笑，「自己不敢去最危險的第一線，只好在安全些的地方挖點兒花邊新聞罷了，那個女人肚子里有幾根腸子，我比誰都清楚。」我故意裝作沒看見南音使勁地沖我使眼色——我當然知道某些人不愛聽這種話，可是他非聽不可。「哥，」南音訕訕地轉過臉，「江薏姐姐去四川快一周了，你想不想她？」
雪碧就在這個時候走進來，胸有成竹地端著兩碗湯，表情嚴肅地擱在桌上，看著西決的眼睛說：「一碗是你的，一碗是我的。」看她的表情，還以為她要和西決歃血為盟。西決用那種「鄭老師」式樣的微笑溫暖地看著她，說：「好，謝謝。」「你們倒成了好朋友了。」南音在一旁有些不滿地嘟噥。
雪碧和西決在突然之間接近，也不過是這幾天的事情。西決告訴我，5月12日那天，他在去雪碧的小學的路上還在想，他走得太匆忙，甚至忘記了問我，雪碧具體在哪個班級，更要命的是，他發現自己並不知道雪碧到底姓什麼。不過，當他隔著小學的欄杆看到操場的時候，就知道什麼都不用問了。
操場上站滿了人，看上去學校因為害怕地震再發生，把小朋友們從教學樓里疏散了出來。那個小女孩奮力地奔跑，穿過了人群，兩條細瘦的小胳膊奮力地划動著，還以為她要在空氣中游泳。兩個老師從她身後追上來，輕而易舉地抓住了她，其中一個老師生氣地大聲說：「你是哪個班的？怎麼這麼不聽話呢？」她在兩個成年人的手臂中間不顧一切地掙扎，雖然像個獵物那樣被他們牢牢握在手裡，可是她完全沒有放棄奔跑。所以她的身體騰了空，校服裙子下面的兩條腿像鞦韆那樣在空氣里蕩來蕩去的。一隻鞋子在腳上搖搖晃晃，都快要掉了。她一邊哭，一邊喊：「老師，老師我求求你們，讓我回家去，我必須得回家去，我家裡有弟弟，我弟弟他一個人在家，他不懂得地震是怎麼回事，老師我求你們了……」
西決不得不參與到那個怪異的場面里，對那兩個老師說：「對不起，老師，我是這個孩子的家長。」後來，雪碧的班主任氣喘吁吁地追過來，迎面對著西決就是一通莫名其妙地埋怨，「你們當家長的怎麼能這麼不負責任呢？把雪碧的弟弟——一個那麼小的孩子單獨留在家裡，害得雪碧一個小孩子著這麼大的急，像話嗎你們！」——我曾經帶著鄭成功去學校接雪碧，那個班主任一定是把雪碧嘴裡的「弟弟」當成了鄭成功。西決也樂得裝這個糊塗，禮貌周全地跟老師賠著笑臉——反正這是他最擅長的事情。
西決是這麼告訴我的：「走出學校以後我跟她說：『雪碧，別擔心，我現在就帶著你回去接可樂，我向你保證，它好好的，一點兒事都沒有。』你知道，姐，她當時眼淚汪汪地看著我，跟我說：『明天我要帶著可樂去上學，我說什麼也不能再把他一個人留在家裡。』那個時候我看著她緊緊抿著小嘴的樣子，心一軟，就答應了。」
我火冒三丈地沖他嚷：「誰准你答應她的？跟她一起生活的人是我不是你，我費了多大的勁給她立規矩，你倒是會送人情。你他媽怎麼就跟美國一樣處處裝大方充好人，把別人家裡攪和得亂七八糟以後就什麼都不管了，還一個勁兒地覺得自己挺仗義——好人他媽不是這麼當的！」其實，我承認，我是有一點兒妒忌。看著現在的雪碧和西決說話時那種信賴的眼神——我花了兩個月的時間，來建立我和她之間的那一點點「自己人」的默契，可是西決只用了不到一分鐘就能做到，還比我做得好。我真不明白，吃苦受累的人明明是我，可是被感激的人就成了他——偽善真的那麼管用么？
「姐，這麼點兒小事你至於嗎？」他苦笑地看著我，然後有些不好意思地轉向雪碧，「不過雪碧你想想看，要是你真的帶著可樂去上學，被你的同學們看見怎麼辦，你不怕大家笑你么？萬一被同學弄壞了也不大好……」
「現在你想改主意討好我已經晚了！」我打斷他，「而且答應了人家的事情你想反悔么？你這樣不是教小孩子言而無信么？」
南音終於忍不住大笑了起來，「天哪，你們倆這種對白，聽上去就像是雪碧的爸爸媽媽一樣，真受不了你們！」
「不會有那種事的。」雪碧安靜地說，「誰要是敢把我的可樂弄壞，我就殺了他。」
一片錯愕的寂靜中，換了南音像牙疼那樣地吸了口氣，「Cool——雪碧，你做我偶像吧。」
5月19日，整個國家為那場災難下了半旗。整個龍城的夜晚都是寂靜的。所有的娛樂場所在接下來三天內都是沉默地打烊。就這樣，我的店在剛剛開業的第一天接到了三日哀悼的通知。原本我以為，所有新聞里講的事情最終只是存在於新聞里而已，不過這次，顯然不是那麼回事。
三叔和小叔坐在那個已經荒了很久的棋盤前面，小叔撫摸著肚子說：「都不記得有多久沒和你下一盤了，恐怕我手都生了。」黑白的棋盤和散落在沙發上的所有黑白封面的雜誌放在一起，顯得不像平日里那麼突兀和打眼。三叔抬起頭，掃了一眼電視屏幕上天安門廣場上降半旗的鏡頭，說：「無論如何，以國家的名義，向一些沒名沒姓的人誌哀，是好事。」小叔粗短的手指捏著一顆棋子，點頭道：「誰說不是。歷史是誰創造的，我說不準，但是說到底，都是靠我們這些卑微的人生生不息，才能把它延續下來。」雪碧在一邊清晰地點評：「聽不懂。」三叔有點兒驚訝地「呵呵」地笑，「我也聽不懂。所以說，你們這些文人就是可怕。」小叔的臉立刻紅了，「你這就是在罵我了，我算哪門子的文人？」
我看到了，陳嫣坐在餐桌的旁邊，眼神靜靜地停留在臉紅的小叔身上，臉上的笑容突然變得柔軟。像是一個母親，在遠遠地看著自己想要在小夥伴中間出風頭卻沒能成功的孩子。想想看，若是換了我們十七歲的年紀，當陳嫣還是唐若琳的時候，聽見小叔在講台上說出剛剛那句非常有文化的話，眼神里一定除了羞澀的崇拜，就是崇拜的羞澀。歲月就是這樣在人的身上滑過去的。其實，不止陳嫣，十七歲的我又何嘗不崇拜那個總是妙語如珠的小叔？那時候，我們所有人的世界都只是一個教室那麼大，一個站在那個獨一無二的講台上的人很容易就能成為照亮我們的一道光。只是我們都忘記了，他可以輕易地被我們仰視，只不過是因為，我們必須坐著，只有他一個人有權利站著，而已。聽著小叔上課的時候我偶爾也會想想，我若能去大學裡念個培養淑女的專業也不錯，比如文學、藝術什麼的。只可惜，我沒有那個命。所以我那時候很討厭江薏，那個大學教授的女兒。渾身上下充滿了一種非常有錢的人家的孩子都未必會有的優越感——那種「我來到這個世界上就是要做和你們不同的事情」的氣質。其實她未必是故意的，可這也正是生活殘忍的地方——很多人都是不知不覺間，就造了孽。
陳嫣可能是注意到了我的眼神停在她身上。她沖我勉強地微笑了一下，「廚房裡的湯可能差不多了，你要不要去叫西決出來喝？」我懶懶地回她道：「你自己去叫他吧。」然後我壓低了嗓音，「現在北北都出生了，你還總這麼躲著他不跟他說話，也不算回事。」她沉默，臉上的表情有點兒不自然，我說的百分之百是真心話，不過像她這種心理陰暗的人會怎麼揣測，我就不知道了。
南音愉快的小臉從小書房裡探出來，「姐，電話，是個男的。」
那個「男的」是方靖暉。他的聲音一如既往地沉穩，「東霓，我就是想提前通知你一聲，這兩天里，等著接我的律師信吧。」
我不知道該說什麼好，耳邊「嗡嗡」地響，像是空氣不甘於總是被人忽視的命運，所以發出震蕩的聲音。
他繼續道：「雖然我有綠卡，不過你別忘了，我的護照還是中國的。所以我們之間的事情，不用那麼費勁地跑到美國去解決。官司放在國內打，對你對我都方便些。」
我還是什麼都沒有說。無意識地盯著面前桌上那台空洞地睜著眼睛的筆記本電腦，南音剛剛忘了關MSN的對話框，她和蘇遠智那些又幼稚又肉麻的情話模糊不清地在我眼睛裡渙散著。
「東霓，」他語氣仍舊耐心，「你有沒有在聽我說話？」
「你想幹什麼？」我不動聲色地問。
「我要孩子的撫養權。」他停頓了一下，「現在還可以商量，若你還是拒絕，你就只能當被告了。」
「我還是那句話，」我握緊了聽筒，「沒有誰不給你孩子的撫養權，只要你把我要的錢給我。」別指望我現在服軟，別以為這樣我就會低頭，方靖暉，你個婊子養的。
「這些話你留著去和法官說好了。」他嘲諷地笑，「我們現在還沒離婚，東霓，誰讓你不簽字？咱們倆的婚姻目前為止在美國在中國都是有效的。所以你是不是準備真的鬧到法庭上去離婚？你會吃虧的東霓，在法官那兒你要求的財產比例完全不合理。我有證據證明我已經把共同財產的一半分給了你，我會去跟法官說我只不過是想要孩子——你覺得法官會同情誰？是一個職業正當、什麼記錄都清白的植物學博士，還是一個金盆洗手了以後只會從男人身上討生活的歌女？」
我知道我在發抖，一種電波一般的寒戰在我的身體里像個絕望的逃犯一樣四處流竄著。恍惚間，我以為又要發生地震了。我用空閑的左手緊緊地捏著椅背，「鄭東霓，」我命令自己，「你給我冷靜一點兒。」我咬牙切齒地說：「方靖暉，記住你剛才說的話，我會讓你為了那句話付出代價的，別怪我沒提醒過你。」
「我跟你說過一百次了，」他語氣里居然有種我們生活在一起時候的熟稔甚至是親昵，「別總是那麼幼稚，放狠話誰不會呢？可是你拿什麼來讓我付代價？你自己掂量吧，毫無準備的事情我不會做——我現在手上有你在龍城的房子的房產證，我還有房地產公司給你的收據，證明你付了全款，我甚至有中國銀行的外匯兌換的憑據，你就是在買這個房子的時候把一些美金兌換成了人民幣，兌換的金額差不多就是那個房子的價錢，當然還有我在美國的存款證明和我給你匯過錢的銀行單據——也就是說，我有足夠的證據，證明我們已經分割過了財產，律師說，雖然這些證據還不算完整，但是要法院立案受理，足夠了。」
「方靖暉，你算漏了一件事，」我冷笑，「你最早給我那筆錢的時候，我把它匯到了江薏的賬上，這也是有憑有據的，我跟她說我是托她幫我保管，後來江薏重新把這筆錢轉到我賬上的時候，我就把銀行的單據都撕掉了——」我深呼吸了一下，頭腦漸漸地清晰起來，「還記得江薏么？你的舊情人。你現在的那些哄小孩的證據，只不過能證明你最早給了江薏一筆錢，誰知道你是不是和你的舊情人舊情復燃呢？不錯，我兌了美金買了房子，可是誰能證明我拿來買房子的錢就是你寄給江薏的那筆？幸虧我早早地留了一手……」
「鄭東霓，你是不是豬？」他打斷我，我甚至能夠感覺到他在電話那端微笑著搖頭，「誰把錢匯給江薏的？是你。不是我。你是從什麼地方把錢匯給江薏的？那筆錢來自你自己在美國花旗銀行的賬戶。你的賬戶記錄上清清楚楚，那筆錢從我的賬上轉到你那裡，你甚至簽了字。所有的記錄不過可以證明你自己拿了錢之後把它轉交給一個朋友保管。這就是你的王牌么？我早就看透你了，」他慢慢地說，「看似精明其實蠢得要命，你要是真的像你自己以為的那麼會算計，我會娶你嗎？」
他說得沒錯。我真蠢，我蠢得無可救藥。我千算萬算，但是我疏忽了最開始的時候那個最關鍵的環節。我從他那裡拿錢的時候不應該讓他轉賬的，不應該讓那筆錢出現在我在美國的銀行記錄裡面，我應該要現金。如果是把現金匯給江薏就好了，那筆錢就完全沒有在我手上待過的證據。我為什麼沒有想到這件事呢？鄭東霓，你去死吧，原本是那麼好的計劃，你怎麼能允許自己犯這麼低級的錯誤？
最後，他說：「東霓，對不起，是你逼我這麼做的。」
放下電話的時候我才發現，呼吸對於我，變成了一件異常艱難的事情。三叔這個小書房真的很小，小到沒法住人。堆滿了舊日的書和圖紙。聽三嬸說，給鄭岩守靈的那天，幾個平時從不來往的親戚來湊熱鬧，在這裡打了一夜的麻將。我能想像鄭岩的靈魂飄浮在半空中，還不忘記彎著腰貪婪地看人家出什麼牌的那副下作樣子。是巧合么？我偏偏就在這個房間里輸給了那個人渣。不，不對，我只是輸了這個回合，我不可以這麼快泄氣的。讓我想一想，讓我好好想一想，空氣中那種「嗡嗡」的聲音越來越清晰了，是你嗎？是你回來看著我嗎？你來欣賞我的狼狽相，因為我直到你死也不肯對你低頭？我才不會求你保佑我，你安心地待在你的十八層地獄裡吧。等一下，有件事情不對頭——方靖暉是怎麼拿到我的那些文件的？我的房產證、我的房地產公司的收據，還有我在中國銀行兌換外幣的憑證。他有什麼機會拿到這些東西？好吧，他只來過我家裡一次，就是那天晚上。我的重要的文件都放在卧室里——那天晚上，在我給他熱牛奶的時候，他問過我：「可不可以讓我進去看一眼兒子——就看一眼，不會弄醒他。」然後我就讓他進卧室去了，他走進去關上了門，前後不過兩三分鐘而已，他出來的時候眼睛紅紅的——我當時還在心軟，完全沒有想到別的地方去。沒錯的，我的那些東西都放在一個文件夾里，就在鄭成功的小床旁邊的那個抽屜里——我們曾經是同床共枕的人，他知道我通常會把文件放在床頭櫃裡面。
天哪。
我站起身，穿過客廳，經過了專心下棋的三叔和小叔，拿了我的車鑰匙走了出去。我想一個人靜一靜，就一會兒。靜一靜就好了，靜一靜我就有力氣了。我甩甩頭，趕走那些「嗡嗡」聲。你也一樣，好好看著吧，鄭岩，我永遠不會像你那樣允許別人來打斷我的脊梁骨。好好看看我這個踩著男人往上爬的女人怎麼把我踩過的那些男人們踩死在腳底下。踩成泥。請你睜大眼睛看清楚。爸。