第18章 蘇遠智

    第一眼看到他，我只是在想：真奇怪，他明明是陳醫生的家人，我本來應該覺得無法面對他。可是他對我笑了—也許我記憶有誤，也許他並沒有真的對我笑過，可是他那種永遠可以嘲諷任何事的神情卻奇蹟般地讓我覺得，發生過的事情，也許真沒什麼大不了的。我自然知道這不過是種錯覺，可是我卻因著這錯覺，又真切地呼吸到了輕鬆的空氣。

    後來，他就吻了我。那不全是他的錯，是我允許了。我覺得我活在一個荒原上面，我能和別人一樣看見遠處的夕陽，這便已經是神賜給我的最珍貴的「平等」。剩下的對錯，我允許自己不去追問了。我不知道是我遠離了所有人，還是所有人都離棄了我。有的時候，不，是很多時候，我都有種感覺，我的人生其實只剩下了一件最重要的事：哥哥遠行之前，把一把鐵杴交到我手裡，我得用一生的時間等著他，一邊等，一邊在這片荒原上面挖出來一個淺淺的墓穴——等哥哥終於回來了，他就能躺在裡面。

    但是現在我遇見迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是壞事。可是，遇見他，就是再好也沒有的。當然了，「認為遇見他是件非常好的好事」本身就很壞。那就壞吧，我已經儘力了。

    我心驚膽戰地又一次打開了郵箱，我記不清這已經是今天的第幾回。郵箱里還是波瀾不驚的。收件箱里唯一一封未讀郵件是廣告。蘇遠智依！舊沒有回復我兩天前發給他的那封信，我說，我們分開吧。可是這兩天，我也沒有接到他任何一個電話或簡訊，我不知道我該不該把這個當成是他的默認。我也不知道，他若真的就此無聲無息地默認了，我是該高興，還是該傷心。

    姐姐進我房間的時候，從來都不會敲門。她走到我身邊來的時候，我剛剛把郵箱的頁面關掉。我想她應該是來不及看到，我正在「複習」寫給蘇遠智的那封最後的信。「小妮子，」姐姐習慣性地在我脖頸上輕輕捏一把，「江薏跟我說，她把你寫的那個故事拿給一個出版人看了。那家出版社原本就是主要做些給小孩子看的兒童書—別把眼睛瞪那麼大你又不是聽不懂中文。她本來不讓我現在告訴你，想等有了好消息再說，可是……」她笑笑，拖過來一張椅子坐到我旁邊，「你也知道，我可憋不住。就算是最後出不了書，我覺得這已經是很好的消息了。沒看出來呢——」她略微眯起眼睛，柔聲說，「我們家小兔子還能當作家。」

    「別亂講啦。」我承認，突如其來的開心讓我有點羞澀，「肯定不可能變成書的。像我這種作文都寫不好的人——以前在小叔那裡從來都拿不到高分的，我寫的東西變成書，會不會太沒天理了啊？」

    「不管怎麼樣這都是好事情，你得把那個故事寫完。」姐姐一隻手支撐著腦袋。一把捲髮在她臉上斜斜地拂過來，「家裡總得發生一點好事情。發生在你身上再合適也沒有了。」

    「我寧願現在我身上發生點壞事，這樣，好運氣就全給哥哥。」

    「啊——呸。」她不由分說地啤我，「你以為自己是誰？你說好運氣給誰，就給誰啊？不過兔子，要是你真的遇上了壞事，或者說，你認為是壞事的事情，你得告訴我。」

    「沒有啦。」我盯著她放在檯燈下面的手。她應該是很久都沒去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上還是鮮艷的大紅色。

    「得了吧。」她冷笑，「你當我傻么？你不想說我也不問了，不過今天，三嬸說過些日子要去普雲寺燒香。你和我們一起去吧。上柱香，你心裡的事兒，菩薩都知道的。」

    「媽媽為什麼要去燒香啊？」

    「真笨。為了西決唄。西決的新律師好不容易敲定了，也快開庭了—其實三嬸比誰都擔心西決，她就是不想跟大家一起擔心。這種時候，除了神佛，還能求誰呢？不過啊，」她調整了一下坐姿，臉上的表情也跟著「正襟危坐」起來，「那個新的律師說了，這個案子的社會輿論對判決應該也是有點用處的，你看，我和江薏沒有白辛苦。」

    「等你有空的時候，跟我一起去看看陳醫生，好不好？」我期待地看著她，「其實他現在腦子是清楚的，就是不能講話，你要是去看他，他會記得的。」

    「南音，你為什麼總是向著他們？」姐姐無奈地看著我。

    「我跟蘇遠智完蛋了。」我決定把話題轉移到能令她興奮的地方去，「我答應他爸爸，跟他分手，他幫哥哥找到了現在這個律師。」

    沒想到她一點意外的神色都沒有，她深呼吸了一下，說：「早就覺得不對勁，你們倆自從我們家事情出了以後，聯繫得越來越少了，你看你自己，過去恨不能讓電話長在你臉上。」

    「他家裡想讓他去英國，可是他從來都不肯認真跟我聊這件事。」我認為我用了最簡短的句子，做到了概括我和蘇遠智之間的現狀。

    「那你呢南音？你現在是不是有別人？」她輕鬆地說出來這句。

    「亂講什麼呀。」我不動聲色地忍著後背上滾過來的一陣寒冷，我知道它們會過去，「我最近整天都待在家裡，哪有機會認識什麼人嘛。」

    姐姐意味深長地笑：「話是這麼說沒錯。我也不記得具體是從哪天開始的了，有一次，在飯桌上，我看著你給一個人發簡訊——你盯著手機的那種眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那個收簡訊的人肯定不是蘇遠智。」

    「造孽……」我輕輕重複了一遍，為什麼姐姐永遠都這麼準確呢？

    「我知道人造孽的時候是什麼表情，我見多了。」如得音很像個小女孩，「你就告訴我嘛。這些日子人心裡真是憋屈，我也想聽聽八卦開心一下。放心啦，我又不會譴責你做了對不起蘇遠智的事情，我又不是他姐姐。我只是想要你高興，兔子。」她幾乎要被自己感動了。

    我看著她的臉，模糊地想其實她是最不合適的聽眾，但是當決定作出的時候，整個人都如釋重負，我說：「是陳迦南。就是，陳醫生的弟弟……」

    「天哪。」溫暖的光暈下面，她精緻的手捏緊了拳頭，「鄭南音，你他媽還真是大愛無疆。」

    「姐！」

    「我說過了我不關心蘇遠智開心不開心，可是南音，你想過沒有，除了你們倆，剩下的人都在乎，我們家的一個人打算殺他們家的一個人，在他家所有人眼裡，你就是仇人家的孩子沒什麼可說，你以為在我們家有誰能接受這個？」

    「有。」我咬緊了嘴唇，「哥哥。」

    「算了吧，」她倒吸了一口冷氣，「別做夢了，從現在起，很長一段時間裡，他沒可能再參與家裡任何一件事。我知道你現在頭腦不清醒，我只是提醒你一件事，絕對不能讓三叔三嬸知道這個。尤其是三嬸，她現在什麼都受不了了。你怎麼這麼……」她用力按捺了自己，我知道她其實想爆粗口，「這完全是不可能有結果的。」

    「我沒想要結果。」眼淚涌了上來，被我強行壓回去。

    「你是不敢想。算你還有點腦子。」姐姐突然無奈地笑笑，那是一種在她臉上非常少見的表情，「等雪碧長大了，要是像你一樣，我就打斷她的腿。看看你這個壞孩子，不過才二十二歲，兩年前，偷了戶口本去私訂終身，兩年後又跟仇人家的孩子紅杏出牆—天哪，這簡直是八點檔肥皂劇。你偷偷去結婚的時候想過今天沒有？不過吧，我也沒什麼立場指責別人不負責任。」她同情地拍拍我的肩膀：「孩子，我看你真的需要去燒香了，你心裡總藏著那麼多的事情，會受不了的。」

    「我有點怕。」我看著她笑，心裡真正的惶恐浮了上來，「我害怕菩薩會跟我說，滾出去。」

    「怎麼可能，」她非常輕蔑地嘲笑我，「你以為菩薩都像你那麼沒見過世面？不過兔子，你喜歡那個人什麼啊？」

    這就是我最害怕的問題。我不是不知道，可是我不會說。我總不能說，因為他讓我不再那麼恐懼罪孽。他讓我覺得，「不無辜」也沒那麼可怕的。他肯定不是我生命里的天使，可是從一開始，他看見的就是那個血淋淋的我。不潔白，不純真，笨拙地想用一點杯水車薪的力量去贖罪，但是贖得那麼自私，那麼怯懦，那麼不漂亮。他依然覺得，這樣的我，很好。

    2010年新年之後，我到永宣去參加了昭昭的葬禮。我問李淵，可不可以多帶兩個人一起過去。李淵說，當然可以，人多些熱鬧，是好事。雖然我不明白葬禮為什麼還需要熱鬧，但是，我很高興能帶著這兩個人見見昭昭。一個是迦南，另一個是天楊。

    我們到了永宣才知道，那並不是一場單純的葬禮。永宣城郊前幾天發生了一起交通事故，一個在高速公路上騎摩托車的二十一歲的男孩當場斃命。男孩的父母聯繫到了李淵，所以，我們也是這個男孩和昭昭的婚禮的客人。冥婚。

    永宣本來就不是大城市，永宣城郊就更是荒涼。簇新的墓園裡，只豎起來寥寥幾個墓碑。極目望去，幾個土丘在遠處勉勉強強地起伏著，土丘的那邊，幾棟突兀的新樓在那裡空蕩蕩地立著。豎在空中的，鮮艷的樓盤廣告是這地方唯一的亮色。我問迎南，到底是什麼人會去買離墓園這麼近的房子呢？難不成是為了掃墓方便？可是邇南想了想，說：「等我老了以後，我覺得每天從自家窗戶看看墓園很好，那本來就是自己過段時間會去的地方，提前看熟了，就不會怕。」天楊在一旁聽著我們的對白，突然笑了，故意做出一副倚老賣老的口吻道：「小情侶就是浪漫呢。」

    昭昭跟這個她從沒見過的男孩子，能不能算是小情侶？

    我想昭昭一定在那邊火冒三丈了，因為她喜歡的人，是陳醫生呀。我想她可能會賭氣把那個陌生的男孩子丟下，一個人跑出去好遠。她奔跑的姿勢也許會矯健到令那個男孩子自卑。那個世界裡，也有空蕩蕩的，專門用來奔跑的操場嗎？不過，一片盡頭處飄著蘆葦的空地也是可以的。他們那邊的夕陽，應該是掛在東邊的吧？昭昭迎著它跑過去，然後那個陌生的男孩子開始在後面追他的新娘——騎著他那輛殘破的摩托車。

    他們的墓穴上，豎起來的墓碑比別人的寬些。放著他們兩個人的照片。我忘記提醒李淵了，最好找一張昭昭穿裙子的照片—不是為了讓大家欣賞她的裙子，是因為她穿裙子的時候臉上的表情才更像個女孩子。我仔細端詳著那個男生的臉，長相真的很一般，臉有點過於寬了，也沒什麼英氣可言。不過，也許真像永宣人相信的那樣，他們兩個年齡相當的人，在這麼年輕的時候，先後死去——一定是有緣分的。

    「這個男孩子真幸運。」在我剛剛想到這裡的時候，迦南就在我耳邊輕輕說。此時儀式已經開始，冥婚奏的音樂都是怪異的喜慶，墓園管理人在不遠處緊張地看著我們這裡，因為堆了太多五彩繽紛的東西都會一一變成灰燼。

    「看長相可真的一點都配不上昭昭。」他笑道，「不過看面相，倒是個老實人。」

    「昭昭沒那麼在意男生的長相。」我白了他一眼，「所以她才會喜歡你哥哥啊。我可不行，我就是喜歡好看的男孩子，我憑什麼要去和長得比我丑的人在一起嘛。」

    「謝謝誇獎。」他又開始嘲笑我無意中說了真話。然後在我只好狠瞪著他的時候，飛速地低下頭來，神不知鬼不覺地讓他的嘴唇在我的唇邊像冰刀一樣划過去，再若無其事地站直了身子，繼續看著那男孩家的人一邊投入地哭，一邊燒紙糊的房子和車。

    「也不知道他們倆在那邊能不能過得幸福。」我看著那男生家裡陣勢驚人的送葬隊伍，再看看屬於昭昭的這幾個零零落落的觀眾，擔心地嘆了口氣。

    「不用擔心。」天楊聽到我的話，轉過頭來笑吟吟地回答我，「這兩個孩子在那邊可以很清靜地相處，沒有雙方家人不停地打擾，壞不到哪裡去的。」——她居然在醫院之外，都穿著白色的羽絨外套。

    男生家裡的東西都燒完之後，整個墓園都充滿了煙的氣息。有一些荒草跟著燒了起來，本要的火堆周圍，燃起了星星點點的火。人們不去踩它，它也懶得滅。我覺得我從沒見過那麼冷漠的火。昭昭這邊卻比較凄涼，沒人給她準備什麼嫁妝——哪怕是紙做的。李淵臨時去山腳下的店裡買了幾袋元寶。我們每個人都把滿滿一捧元寶丟到火堆里。火堆寂然無聲。

    男孩子的家人又放了一掛鞭炮。兩個象徵新郎新娘的小紙人最後被丟進火堆里。像是中世紀的犯人，腦袋漸漸地垂下來。禮成。他們結婚了。從此，在一個無所謂時間的地方，自然會長相廝守到地老天荒。

    儀式結束的那夭晚上，其實所有人都被邀請去宴席。不過天楊因為第二天七點就得到病房去，所以我們也就跟她一起買了傍晚的火車票回龍城。一路上我們三個人都沒怎麼講話。也的確很難找到共同的話題——陳醫生也許算是共同的話題，可我們此刻都不怎麼想聊這個。在永宣，冬夜的天空里，能看見星星。永宣火車站很，很陳舊。我覺得在一剎那間就回到了童年的時光里。我們坐在候車大廳——其實也沒有多大——那些表皮綻裂，露出裡面的海綿的椅子上，身邊的玻璃門有時候打開，有時候關上，門上那個原本該是墨綠色的厚厚的棉帘子笨重地捲起來，寒氣就這樣來了，又走了。

    「天楊姐，」我看著她在寒冷中越發晶瑩的臉龐，好奇地間，「你有沒有男朋友？」

    她嫣然一笑：「現在沒有。其實……告訴你也無所謂，」她像是在嘆氣，「本來差一點就要跟陳醫生約會呢。不過……算了，沒有緣分吧。」

    「對不起。」我緊張地盯著她外套的紐扣。

    「道什麼歉啊，不關你的事。」她的神情像是被我嚇到了。

    「你，很喜歡陳醫生，對不對？」我問完這句話的時候，迦南突然站起來，他說：「我去買包煙。」破舊的椅子一排排阻擋著他的腿，就像是盾牌。

    「我不知道算不算很喜歡，我覺得不算。」她仔細想了想，像是微笑給自己看，「可是認識那麼多年，我覺得我足夠相信他。他那個人，應該也不像是能熱烈地愛什麼女人的吧，可是，如果彼此之間已經有了那種信任，他一定會珍惜。所以我想，約會一下試試看，也許不錯。可是現在，他高位截癱，不能講話，周圍的人都跟我說，幸虧在事情發生的時候，你還沒跟他在一起——也許這是實話，可是這些人真是可恨，你說對不對？」

    「那你說，」我望著候車大廳另一端，「人是不是一定要跟自己愛的人在一起？」

    「這個——」她睫毛垂下來，「這個問題，你間我，可就問錯人了。」

    我什麼都沒有說，屏住呼吸，我想她一定會比我先受不了這種寂靜，為了打破它，也許會講點她自己的事情。

    「我二十五歲那年，差一點就嫁給了我的青梅竹馬。」她只講了這一句，就停頓了。

    「後來呢？」——我覺得現在明顯不是靠著矜持表現自己尊重別人隱私的時候。

    「後來，就在婚禮馬上就要開始的時候，我真正愛的那個人就出現了，」她就連咬嘴唇的時候，都是微笑著的，「那個時候，我也在問自己一樣的間題，人是不是一定要跟自己愛的人在一起。不過後來，那兩個男人，我誰都沒有選。我的青梅竹馬到現在都沒再跟我有任何聯絡——反正，是我自己搞砸的。我想，同樣的問題，你問一百個女人，保證有九十九個會跟你說，一定要跟自己愛的人在一起的人生，太任性了，你最終還是會留在那個應該在一起的人身邊。也許吧，但是我偏偏就是說不出這種話來的那一個。所以，未必能幫上你的忙呢。」

    「你愛的那個人，現在在哪兒？」我出神地間。

    「在很遠的地方。」

    「他死啦？」我脫口而出，驚訝地瞪著眼睛，突然又覺得這話未免太過坦率，下意識地把手背貼在嘴唇上，表示是嘴巴犯的錯，跟我沒關係。

    她無奈地看著我：「托你的福，他活著，只不過是在國外而已。」

    車站裡的廣播告訴我們應該檢票上車了。我跟天楊說：「等我，我去找迦南。」也顧不得她在我身後喊我，說他一定會自己回來和我們匯合的。我隱隱地覺得，他未必會回來。逆著人流，破敗的椅子們沉默地又一次變成盾牌，拍打著我的腿。我不該讓他去買煙，我不該相信他說去買煙是真的——那種說不出從哪裡來的恐懼讓我好像置身於類似真空的夢境里。我卻又不敢大聲地叫他。我覺得丟臉。如果真的是去買煙，那就應該在侯車廳的另一端，那邊有個小超市。——可是我果然沒有猜錯，他不在那裡，他果然不在。

    我到底應不應該裝作什麼都沒發生，拿著我的票回去上車呢？然後我是否需要笑著跟天楊姐說一句：他不會一起回龍城了，他在跟我們開玩笑——這是什麼見鬼的說辭啊。「南音，你為什麼在這兒？」我驚慌地回過頭去，他站在我身後，手裡空空的，根本就沒有煙。

    我走了兩步，一拳打在他胸口上，他外套的拉鏈火辣辣地格到我手指的骨頭裡去。「騙子！」我含著眼淚沖他喊，一直以來心裡對他存著的那一點點怕，就在此刻燒得一乾二淨了，「你想丟下我直說好了！想消失也直說就可以了……你根本就不在這個超市裡你買什麼煙啊！你當我是傻瓜么你不要這麼侮辱人好嗎……」

    他難以置信地看著我，從兜里掏出一個簇新的煙盒：「我想要的牌子這家超市沒有，所以我去車站外面買的……你是瘋了么，鄭南音？」

    我抱緊了他，讓他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起來，我知道自己很丟臉。他的胳膊像夾棍那樣緊緊箍著我的腦袋，每次和他擁抱，那感覺就像一個案發現場。他在我耳邊說：「你是不是以為，我丟了？南音？」

    「我知道你總有一天會走的。可是就算是這樣—你在去每個地方之前，都得告訴我。讓我知道你去哪裡。這樣，到你不再說你去哪兒的時候，我就知道，你不會再回來了。」

    「你到底在說什麼？」

    「你別管，你只要答應我。」

    後來，我很不好意思地發了個簡訊給天楊：「天楊姐，對不起，我們今天不回龍城了，你自己路上當心，後會有期。」她回復我：「我就知道。」並且。附了一個做鬼臉的表情圖標。

    深夜裡，在那間車站旁邊的旅店，能聽得到火車在鐵軌上呼嘯，就像北風。他坐起來，背靠在窗邊的牆上，問我：「外面那條河，能流到龍城去么？」然後我聽見打火機怡然地一響。

    「昭昭說的，那條河就叫永宣河。」我的身體里回蕩著海的聲音。

    「總聽你提起來昭昭，她跟你感情很好嗎？」他緩緩凝視著自己吐出來的煙霧，空出來的那隻手溫暖地覆蓋在我的脊背上。

    「她活著的時候，其實我們不算很好。」我抬起手指，靜悄悄地在他下巴那抹隱隱的胡植上磨蹭著，「可是她死了以後我才知道，我們從一開始就是朋友。她一直都很喜歡你哥哥，我的意思是說，就像我對你的這種喜歡。」。一一也許那是我第一次對他承認，我喜歡他。

    「這孩子年少無知，可以理解。」他輕輕地笑。

    「我總覺得，你跟你哥哥之間有問題。雖然，你對臻臻很好，可你說起他的時候，總是很惡毒的。」

    「如果你有機會聽他怎麼說我，你才知道什麼叫惡毒。」他把房間里那個泛著黃的白瓷煙灰缸平放在肚子上，「從我十幾歲起，我們倆就是這樣的。他看不起我，我看他也不順眼，就這樣。彼此都覺得對方丟臉，後來有一天，我就跟他老婆睡覺了，因為臻臻她媽媽也覺得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我們只是想聯手報復他一下，我們天知地知，自己開心就好。但是我沒想到最後會鬧得那麼大，她居然把這件事告訴了我哥哥，然後他們就分開了，我一開始也沒想到她是真的鐵了心……」

    「你——」我坐起來的時候，掀起的被子像個浪頭那樣，把煙灰缸搖搖欲墜地翻倒在了床單上，「你果然是個渾蛋。」我氣急敗壞到不知該說什麼好了。

    「我猶豫了很久要不要告訴你，覺得還是應該說。」他一臉無辜的神情。

    「陳迦南我不認識你。」我鑽進被子里冒充松鼠，深呼吸一下，壓回去所有的沮喪。反正，眼下，我們兩個人像是在荒島上，面對所有的大事情，我也只拿得出來一些小脾氣。

    旅店的被子總是有種混亂的氣味。迫不得已，我只好聞著這樣的氣味，聽著他隱隱約約收拾煙灰缸的聲音。「兔子。」他隔著被子，敲了一下我的身體，「出來。」我不理會他，但是卻又覺得，從來沒聽他叫過我「兔子」，感覺很新鮮。

    「兔子，聽話，裡面氧氣不夠。」他就像是遇上了很好笑的事情。

    「別理我。」我真恨我自己，為什麼聽到了這麼壞的事情之後，心裡還是明明白白地知道，我不可能因此離開他。

    「我進來活捉野兔了？」他把被子弄開一條縫，然後就鑽進來抓住我的手腕。局促的黑暗中，一開始我無聲地掙扎著，再後來，我的兩隻手腕都被牢牢地拷在了他的手臂里，我一邊笑，一邊試圖踢他的膝蓋，在爭鬥中被子變成一張越來越緊的網。我以為這樣的打鬧之後。勢必又是一些翻抱之類的戲碼。但是他突然間鬆開了我，不知是不是因為氧氣不夠充足，我並沒有非常敏銳地意識到，我的身體已經獲得自由了。我像一個果核那樣蜷縮在形狀不規則的黑暗裡，不知所措地聽著軟弱的被子讓他的拳頭一下接一下地打，是種巋然不動的聲音。他居然開始非常認真地掙扎，他說：「媽的，把這個給我拿開，南音，拿開……」氧氣和燈光順著一個粗暴的裂口灌進來，他坐起來的樣子簡直是要把自己的脊椎骨脆生生地對摺，整個人成為90度。他滿臉都是汗，汗水甚至沿著他的脖子流到胸膛那裡去。他大口地呼吸著，像只不小心躍上甲板的魚。

    「迦南？」我的指尖輕輕碰到了他的胳膊，他就像是要把自己變成陣風那樣躲開我。

    他想要對我笑，但是他沒成功，只不過額頭上的青筋暴起來了。他衝進浴室里去，我聽見水龍頭打開的聲音。隔了一會兒他走出來，我還維持著剛才的姿勢，像個塑料袋那樣蜷縮在原處，我忘記了自己還可以坐起來。以及，去到浴室那裡看看他怎樣了。

    他恢復了原狀，從地上撿起他的牛仔褲，胡亂地套上。頹然地回到我身邊，坐下來，他的手輕輕地伸過來，試著摸我的頭髮。我閉上眼睛，眼前那一片微微顫抖著的黑暗，跟他微微顫抖著的手在商量，終於，他的手落下來了。

    「南音，」他低聲說，「我有一點……幽閉恐懼。」

    我坐起來，關掉了昏暗的檯燈。他赦然凝視著我的臉也瞬間被關在了黑暗中。我說：「過來，我們睡覺了。我抱著你。」

    他的臉就這樣緊緊地湊在我的胸口，他說：「南音，我在北京等你。你一定要來，好么？如果你不來，你也要告訴我，別讓我等太久……」我輕輕揉了揉他的頭髮：「好，知道了。現在把眼睛閉上，睡吧。」

    後來我們就這樣睡著了。所有的過錯再怎麼疊加，也沒有負負得正的那天。我們只好相依為命地睡著了。我們在一片沒有燈塔的海里航行著。我看見了他的弱點，比如他是個渾蛋，比如他的幽閉恐懼；我最大的弱點就是他，我想他也知道的。這世界上的每個人如今都可以做我們的荒島上的審判者，那就來吧，我們可以一起站在絞刑架上面，把懸在頭頂的繩圈看成是稚拙的孩童，用顏色不對的蠟筆畫出來的太陽。

    2010年的春節快要到了，可是在我們家，沒人關心這個。

    迦南回北京去了，哥哥的案子馬上就要開庭了。在判決結果下來之前，我不允許自己想到底要不要去北京這件事。開庭前一周的那個星期六，龍城突然下了好大的雪。清早的時候外婆站在客廳的窗口，痴迷地看著外面的雪地。當爸爸站在院子里用鐵鍬剷出來一條路的時候，外婆著急地拍著窗玻璃，爸爸進來問她怎麼了，她說：「你全都弄壞了，你都弄壞了。」——她的意思是說，爸爸把整齊乾淨的雪地弄壞了。

    就是在那個雪後初霏的早上，我跟媽媽還有姐姐一起去了普雲寺。姐姐悄悄沖我做了個鬼臉：「你打算跟菩薩說什麼？」我也沖她擠了一下鼻子：「要你管。」媽媽在我們前面不動聲色地說：「在佛堂上，你們倆有點規矩行不行？」——語氣酷似電視上民國戲裡的老太太。然後媽媽把香插進了香爐的空地里，然後跪下來磕頭。那裡已經有那麼多支香，我只好相信，每一支香是誰上的，菩薩都記得清。

    「鄭南音，」媽媽壓低了聲音罵我，「磕頭的時候手心要朝上，連這點規矩都不懂啊。」可我覺得這依然是好事情，幾個月以來，這是她第一次罵我。

    「三嬸，我們要不要求籤？」姐姐間。

    「算了。萬一求出來下下籤，你說是信還是不信呢？」不知道是不是因為周遭都是面色平和的善男信女，媽媽的神情也變得輕快了很多。

    「東霓，你說……」她的眼神掠過大殿前面那幾個陳舊的，供人叩頭用的墊子，「下雪不冷，化雪冷。你把冬天最厚的那幾件衣服，送去看守所給他吧。」

    我和姐姐有些訝異地相視一笑。她終於肯主動提起哥哥。

    「我知道，對了三嬸，」姐姐自告奮勇地轉移了話題，似乎比媽媽自己還害怕尷尬，「你聽說過沒啊，普雲寺門口有個很著名的乞丐——他長得就像個不倒翁，沒有手也沒有腳，我有好幾個朋友都見過他，都說他整個人看上去就是一個被腰斬了的正常人，可是，慈眉善目的。也不知道今天他出來沒有，我們能不能看見他……」

    姐姐後面的話我都聽不見了，因為，我在那些拎著香的人群里，看見了蘇遠智。

    我覺得我已經有快要一輩子沒看見他了。我悲哀地發現，不知是做賊心虛，還是心臟本身殘留著過去的記憶，胸口處那種生猛的悸動一瞬間翻出來很多高中時代的記憶。其實，直到今天，我想起蘇遠智這個人的時候，腦子裡第一個跳出來的，永遠是他穿著高中校服的樣子。他朝我走過來，邁上了一級石階，他是打定主意省卻一切寒暄了，甚至都沒跟我媽媽和姐姐打招呼。他只是開門見山地說：「我回來了。我的意思是，我在龍城找到了工作，我哪裡都不會去了。」

    我用了十幾秒鐘的時間發獃，直到我確信我明白了他的意思。

    「這麼久你都沒出現，我還以為，你同意跟我分手了。」我當然沒有說實話，我不會笨到以為我們倆之間可以這麼容易就一筆勾銷。我們只是心照不宣地一起逃避了現實，直到此刻，他在普雲寺的門口找到我。

    在那間最熟悉的店裡，他為我點了我每次都會點的套餐和卡布奇諾。在他點菜的時候，我還在無意義地翻著菜單。他對服務生說：「可以了。」我說：「等一下，我看看甜品。」於是他微笑著看我。我突然意識到，每一次，我都會說這句話，可是他總是會在對面說：「甜品可以待會兒再說，你未必吃得下。」

    所以現在，我打算開始一點我們從沒綵排過的對白了。很明顯，他也想到了這一層。

    「前段時間我……他在選擇辭彙，」「對不起，前段時間我不知道該怎麼辦，所以我……」「我明白你的意思。」我終究還是不願意看著他在我眼前那麼為難。

    「現在我知道該怎麼辦了。」他的手臂越過了桌面的杯子，抓住我的左手，「南音，我不去英國了。所有的申請材料我都已經在學校扔掉了。我昨天下午已經跟龍城這邊的公司簽了合同，我們從此可以一起在這兒生活安家，每個周末都到你姐姐店裡去喝一杯，這不就是你最想要的生活么？」「蘇遠智。」我驚愕地打斷了他，「你不能假裝什麼都沒發生過吧？你現在來告訴我我們要一起去過我想要的生活……這算什麼？你的意思是說——不行，有些事，就算我們都裝作沒發生過，也還是真的發生過的。」

    「前天晚上，我爸爸打了電話給我。」他看著我的眼睛，臉上帶著我見慣了的羞澀，「我爸爸說，你們見面以後，他想了很久。他之前對你的所有看法雖然都還沒有推翻—我是引用他的原話，但是，他真的這麼說，但是，南音是個非常好的孩子。他告訴我你為了鄭老師的官司寧願跟我分開，他要我轉告你，他就算是再不喜歡你，也不會接受你用這樣的方式作交換。所以他要我趕緊回來找你。我就跟他說，我不去英國了，他說，隨便你吧，路是你自己選的，你自己負責就好了。」

    「你的意思是說，如果你爸爸不給你打這個電話，你還是不會回來的，對不對？」我決定站起身穿外套的時候其實還有一個原因，就是今天這家店的套餐實在是難以下咽，「蘇遠智，再過幾天哥哥的案子就要開庭了。在這之前我們別再討論這個行么？」

    「南音，對不起，之前很多事情我知道是我不對，我們從采沒有坐下來好好談談……」

    「我先告訴你一件事。我跟別人睡覺了。不是一夜情，我也沒喝酒，我是真的喜歡上了那個人。我在醫院裡認識他的。他是陳醫生——就是我哥哥那個案子被害人的弟弟。你可以覺得我瘋了。現在，知道了這個，你還想好好和我談么？」

    他呆若木雞的時候，我穿過店堂跑到了外面的馬路上，居然有種惡作劇之後的開心。鄭南音，姐姐是對的，你是一個徹頭徹尾的壞孩子。

    開庭的前一天，他面色平靜地找到了我。我們走出我家的小區，走了好遠，一直來到龍城護城河的堤岸上。他該不會是打算從這裡把我推下去吧？—我像是自己跟自己開玩笑那樣想。反正我知道，今天就是我的審判日。

    他說：「明天開庭，我和你一起去。」

    我說：「好吧。」

    他說：「你說你真的喜歡上了那個被害人的弟弟？你有沒有想過，也許是這段時間發生的事情太多了，你壓力太大了，這種時候，人是會做錯事的。」

    我說：「隨便你怎麼說。」

    他說：「只要你現在回到我身邊來，我當做一切都沒發生過。」

    我沉默著看了看他的眼睛，凝視了半晌，我說：「可是我不可能當成沒發生過。」

    他說：「好吧，我知道我有錯。鄭老師的事情發生以後，我沒有能總是陪著你，我本來應該這麼做的。你心裡一定想過好多事情，我不應該讓你一個人承擔那麼多……」

    我在冬天的堤岸上席地而坐，朔風迎面撲在我臉上，我就當那是老天爺代替他給我的耳光。「蘇遠智，」我疲倦地笑了笑，「你想怎麼罰我，都可以。」

    「我只想要你回來。」他的臉龐可能比我的還要疲倦些，「你有沒有想過一件事，南音，鄭老師知道了這個，該多傷心？你想過嗎？就算我們分開了，我和你去簽字，你爸爸媽媽怎麼可能允許你跟那個人在一起？他的家人又會怎麼想？你想讓鄭老師在監獄裡聽說所有這些事，然後一邊坐牢，一邊每天想著他對不起你嗎？」

    我想，此時此刻，他一定對我臉上的表情感到無比滿意。

    這便是那個陷阱，我終於找到它了。跟迦南在一起的那段時間裡，早就知道，有什麼東西我沒有看到。我把自己丟在忠誠與背叛的旋渦里，我朝笑自己在上演《羅密歐和茱麗葉》的劇情，可是我忘了最重要的一個人——如果不是因為哥哥，我便不可能認識迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反對，我可以試著和我自己的負罪感和平共處，但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的傷痕後，他不會放過自己——他原本就是一個那麼擅長懲罰自己的人。

    他已經活在地獄裡了。我是不是真的要往那個深淵裡再扔一把磷火？

    我深深地呼吸，用我灼熱的血液溫暖長驅直入的冷空氣。那種似有若無的眩暈是最微妙的。我真慶幸自己有先見之明，早一點就席地而坐了。我說：「你把臉轉過去。給我十分鐘。我答應你，我只需要十分鐘。十分鐘以後，所有的決定都是最終的決定。我說到做到。」

    在那十分鐘里，我只是閉上眼睛，用力地回想著迦南的臉。他的每一個表情。還有在永宣的那唯一的夜晚。我對他說：「我們睡吧，我抱著你。」我必須記得所有這些事，因為，我不會再見到迦南了。

    這就是我，能為哥哥做的最後的事情。

    我永遠不會讓他知道我愛過迎南。我永遠不會讓他知道那是一個我會銘記終生的男人。我永遠不會讓他知道他的罪行居然給我帶來了那麼美好的東西。

    我聽見蘇遠智轉身的腳步聲，我知道十分鐘到了。我睜開眼睛，安靜地說：「我沒有力氣了，你拉我起來。」

    他握住我冰冷的手：「然後呢？」

    「然後，你不是說，你爸爸邀請我去你家吃晚飯？」

    他如釋重負地笑笑：「是的。不過現在才下午三點，先去旅館怎麼樣？我們有的是時間。」

    他用力地把我推倒在了床上。然後不緊不慢地俯視著我，捏緊了我的下巴。

    「你真的愛那個人嗎？」他問我。

    「真的。」疼痛讓我說話的聲音聽上去像在吸氣。

    「跟他睡覺的時候想起我了嗎？」我不敢看他此刻的表情，但是，他強迫著我。

    「其實，想過的。」眼淚沿著太陽穴滑了下來，他騎在我身上，兩隻膝蓋就像手銬那樣把我的雙臂牢牢地抵在下面。

    「想我什麼，婊子？」——我閉上了眼睛，我聽見他在哭。

    「對不起。」

    「他脫你衣服的時候，你腦子想的也是『對不起』么？別這麼客氣，你不可能有這種廉恥的。現在告訴我，他像這樣，一個，一個，解開你的扣子的時候，你到底在想什麼？對了，先告訴我，你們倆，是誰先脫誰的衣服？」

    「我不記得了。」我知道掙扎是沒有用的，只要我別冉掙扎，疼痛還能少一點，他的眼淚滴在我的臉頰上，我在躲閃的時候，他快要把我的下巴捏碎了。

    「那這個呢？你的內褲呢？」他的一隻手抽走我的腰帶的時候，皮膚上一陣火辣辣的疼，「是他脫下來的，還是你自己脫的？這次不準說你不知道了，婊子。」

    你可不可以，不要再叫我「婊子」了，雖然，我的確是的。

    「是我自己。」

    「我就猜到了。所以你是不是婊子呢？鄭南音，你告訴我，你是不是婊子？」他低下頭來親吻我的脖子，突然暴怒地抬起頭，「媽的我嫌你噁心。」

    「放過我吧。」這個時候，我已經不想再哭了。

    「你先告訴我，你是不是裱子？」他的身體死死地壓住了我的，他的呼吸熱熱地浮在我臉上。那隻捏著我下巴的手終於鬆開了，我感覺白己像是甲個脖頸那裡的彈黃出了故障的娃娃。

    「我是。我是娘子。我是。」我不知道自己重複了多少個「我是」，下巴那裡的負擔沒有了，說話突然間更容易些，我就像是條件反射一般，自覺主動地開始認罪了。

    他的聲音在我的耳膜上戰慄著：「他進來的時候，你有想到過我嗎？」

    那天晚上，我洗了臉，跟他一起去和他父母共進晚餐。他爸爸還提到了原定於夏天舉行的，我們的婚禮。我們會白頭偕老，花好月圓。

    就是在那個晚上，我懷孕了。第二天，哥哥的案子開庭，最終的結果，他被判處有期徒刑二十年。