陳念蜷縮太久,起來時全身發麻,差點從水泥板上摔下去,北野及時上前,抱住了一個粗糙而狼狽的身體,散著鹽漬汗液和腐敗垃圾的氣味。
暴雨來前,狂風肆虐。
他把她從窗外拖進來,像拖一個麻袋。又把她頭上衣服上的樹葉紙屑不明垃圾抓下來扔窗外,漸漸動作有些不客氣,末了,關上紗窗,寒聲問:「誰弄的?」
閃電照得他和她的臉森白;
「問你話呢!」她要是把椅子他能把她摔了,「他媽的誰弄的?!」
陳念低著頭,很久後,低聲問:「你的手,好了嗎?」
北野神色微變,一身的戾氣瞬間沒了;拆了繃帶的手不自覺動了動,人別過頭去:「沒事。」
兩人在昏黃的白熾燈下相對站了一會兒,北野覺得她就是一團棉花,他怎麼都使不上力,憋著氣說:「你去洗洗。」
陳念垂首在原地,手足無措。
北野想她還真是遲鈍,踹一腳挪個窩,伸手要推她一把,碰到她後背,風乾的汗漬把衣服結成硬塊。
手指保持著觸摸的姿勢,她也沒有躲開。
「給你找件衣服。」他拉開衣櫃,隨手抽出一件白襯衫遞給她。陳念伸手接,看見自己手很臟,指甲縫兒里全是黑泥,手縮回來。
北野轉身走進浴室,把襯衫掛在鉤子上,回頭髮現她悄然跟進來了。
他走到牆邊,從歪歪扭扭的架子上取下花灑,搓一搓水龍頭上灰白色的水垢,低頭指給她看:「這邊是熱水,這邊涼的,」說著給她調水溫,「水壓不穩,你注意……」
一瞬間,後面的話吞了回去。
視線內,女孩髒兮兮的光露的雙足走來,校服裙子唰啦掉在腳邊,起初留有筆挺的線條,待水流沖走鹽漬和污泥,那布料漸漸柔軟下去,顯現出它本應該有的清潔與雪白,像一塊慢慢融化的奶油。
少年的心如同那件衣裳。
女孩的衣物接二連三掉下來。
沾滿水銹的瓷磚上,水聲迤邐。
北野吸了一口氣,抬起眼帘,目光貼著她柔嫩的肌膚,往上,一卷雪夜圖緩緩展開,象牙白的流線,淡黑色的水墨,白雪綿延,夜光葳蕤,點兩粒硃砂,似含苞紅梅。
他最終看進她的眼睛,她看著他,似平定而緊張,似試探卻謹慎。
一陣劇痛,他猛地後退一步,水溫極高,花灑燙手。他趕緊把水龍頭扳回來,弓著腰,有意無意讓T恤遮住蠢蠢欲動的褲子。
調好了,他把花灑塞回架子上,迅速走開。
北野走到桌邊失神了幾秒,毫無意識地摸出一根煙點燃。
浴室門沒關,水聲淅瀝。
他深吸一口煙,又緩慢綿長地吐出來,扭頭看著亮燈的浴室。良久了,走過去,他站到地板的光線上,明暗如一道牆,他始終沒邁出。
他背靠在牆上抽煙,聽著水聲,過一會兒坐到地上去。他低下頭,一手搭在屈起的左膝蓋上,一手伸進褲子里,來回套動。
「哦。」
再沒別的話了。兩人的眼睛各自在黑暗裡明亮著。
窗外暴雨如注,像要衝刷掉一些臟污。
陳念太累了,闔上眼眸。迷迷糊糊要睡之際,床板動了一下,身後一沉。北野轉過身來,抱住了她。
陳念瞬間驚醒,渾身的汗毛豎起來。隔著單薄的襯衫,即使風扇在吹,他的肌膚也是發燙的。
她閉緊眼睛,一動不動。但他也沒動,只是從身後摟著她的腰。
兩人彷彿在試探,抑或是僵持。
過了不知多久,他鬆開她,轉身過去背對她了。
陳念的身體脫了力,慢慢軟下去,
隔幾秒,薄毯的一角飛過來,搭在她肚子上。
一條毯子,各蓋一角,背對而卧,竟一夜安穩。
風聲雨聲助人眠。
第二天,又是燦爛艷陽。
這便是雨季。
陳念醒來時,已上午十點。北野人不在,桌上放著雞蛋和牛奶。
陳念起來吃了早午餐,翻開書本看書。快中午的時候,牆外樓梯上傳來腳步聲,是北野回來了。
她有些緊張,腦袋扎進書本里。
捲簾門起了又落,少年走進來,也沒和她打招呼,自顧自倒水喝。
陳念拿眼角偷偷看地面,看到他移動的牛仔褲,褲腳上有半邊鞋印。她便知道他去幹什麼了。
一時間鼻子就酸了,想感謝,卻又不知從何說起。
而他似乎也沒什麼話和她講。
狹窄的屋子裡裝了兩個人,氣氛卻跟死了的一樣。
他倒在床上翻漫畫,她坐在桌邊看書,毫無交流,只有落地扇在兩人之間搖著頭,風一會兒吹到他這邊,一會兒吹去她那邊。
兩人居然就這樣相安無事地過了一整天。直到太陽西晒,潮濕的屋子裡溫度漸漸堆積,越來越高。
北野起身,扔下漫畫進了洗手間,尿尿,沖廁所,洗手。
門開了,他接了盆水,灑在水泥地上,放下盆子,和她說:「出去吧。」
陳念抬頭看他,他說:「屋裡太熱,帶你去附近走走。」
陳念放下課本跟他出去。
傍晚了,外頭比屋裡涼快。因為雨季到來,樹木和廢廠房比上次來看的乾淨許多。
廢廠區在城市邊緣,除了北野家窗戶那頭的喧嘩巷道,三面都是荒草地。
正值五月,野草瘋長。
荒地是被城市遺忘的角落,卻生機勃勃,有的草齊腰深,有的開著花兒。
而夕陽,像一顆摔碎在天上的雞蛋。
他們一前一後走著,仍是無話。後來,他帶她去了家小館子,吃了晚飯往回走,太陽沉下去了,天空中有奼紫嫣紅的雲。
天色一點點變黑,
走了一段路回到廠區,路邊的樹和空房子都隱匿在暮色中,蕭條,瘮人。
依舊無話。
她緊跟著他,有些害怕,意識到偌大的廢棄地,只有他們兩個少年。
忽然,前邊北野停下來,回頭看她,說:「閉上眼睛。」
陳念瞅著他看,垂在身側的手緊張地握了握。
他鼻子里哼出一聲,說:「叫你閉上眼睛。」
陳念只得閉上,呼吸微亂,有些惶恐。
四周沒有任何動靜,也沒有他的腳步聲。等了一個世紀,終於,
「5、4、」少年說,「3、2、1。」
風吹梧桐。
陳念睜開眼睛,於是看見了魔法。沿街的路燈在一瞬間亮起,橘黃色的燈光點亮世界,每一棵樹都微笑,每一個空房子都溫柔。
她張開嘴巴仰望,他卻衝上來拉住她的手,在路燈點亮的空街道上奔跑:
「還有一分鐘。」
陳念不知道一分鐘是什麼,但她跟著他用力奔跑。
「45、44、」
他在倒計時,她更加用力地跑,
「20、19、」
他們跑去小樓,跑去樓頂,背後荒野黑暗如深淵;面前,城市籠罩在晚霞散去的夜色里,即將被夜空吞沒。
他拉著她跳上樓頂邊緣的水泥墩,奔跑停止,少年們的胸膛像鼓起的風箱,一起數出最後:
「3、2、1。」
魔法開始。
路燈在整座城市的大街小巷次第亮起,如月光乘著粼粼水波,緩緩蕩漾開去。
是誰如此溫柔謹慎,悄悄點亮了誰心裡的燈。
額頭胸口的汗被風吹乾,起伏的呼吸漸漸平穩。
「走吧。」
少年從水泥墩上跳下,也扶舉著她的手臂助她跳下;他鬆開她,轉身走,手指卻從她手臂滑到手心,而後扣住她的指尖。
夜風很輕,把誰的心弦撩撥了一下。
親愛的少年啊,
生活,就像夏天的柑橘樹,掛著青皮的果,
苦是一定的,甜也有。