第6章 方程
家裡鯽魚豆腐湯的香氣還沒散完。林朝夕回到自己房間，夜深人靜，她書桌上還攤著教師考試的複習材料。
老林患病後，和神棍沒兩樣。
有時突然憶往昔，有時又熬雞湯，還會突然拷問靈魂。林朝夕竭力讓自己不去想老林最後那幾句話，但又怎能不想？
作為前數學工作者的女兒，她的數學基礎確實不差。
小時候，不光老林對她的數學啟蒙很離譜，她自己也對數學很有興趣，甚至每次上奧數班，她都高高興興的。
如果按照少年時路子堅持走下來，她雖然不至於成為裴之那麼厲害的人，但也不至於在面對那道題時，因無知而自卑。
但不知道從什麼時候起，她漸漸不去上課，不再翻圖書館裡數學相關的任何書籍。
她害怕數學，對此感到恐懼和厭煩，她深深認定那是天才領域，凡人難以企及。
想起那段時光，林朝夕渾身發冷，趕緊遏止自己的思維奔溢。
人生道路很早以前就發生偏差，就這麼著吧。現在最重要的，還是老林同志。
林朝夕趕忙揉了把臉，打開電腦，找到為阿爾茨海默患者布置生活環境的內容，準備折騰點不那麼容易胡思亂想的事情做。
阿爾茲海默表現為短期記憶衰退，但長期記憶可以被喚起。
所以，可以把能讓他們感到舒適和快樂的物品放在家中顯眼處，比如懷舊照片，喜歡的植物……
而阿爾茲海默症患者時常無法分辨哪間才是自己家門，所以可以在門上做特殊標記，幫助他們分辨。
林朝夕扯了張便簽，將注意事項記下。
能讓老林感到舒適和快樂的東西，還得懷舊？
她難道要找個什麼費馬大定理的證明過程掛牆上？
一想到往後，家裡可能滿牆數學定理公式，還真有點帶感。
林朝夕看完一堆材料，總結出要點。首要問題還是老林容易忘帶鑰匙，鑰匙的話，換個指紋鎖倒是可以解決。
但他們現在住的新村是大型老式居民區，上百棟樓，每棟樓下各帶小院，如果老林出門回來，看到這些長得一摸一樣的院子，很容易糊塗。
得在門和圍牆上做文章……
她把便簽塞進口袋，換鞋出門。
已是深夜，老居民區內路燈零星，除了野貓亂竄的悉索聲，再沒有其他任何聲響。
她穿過天井，撥開斜墜門框上的牽牛花，站到院牆外。
在她腳邊，是一整盒粉筆。
她微仰頭，看著整片牆面。
小時候，他們家還住在市中心的小平房裡，房子雖然漏雨，但有小天井。老林白天工作，晚上在飯店端盤子。
夜裡九點，她會準時坐在家門口等老林。
夏夜星光優美，老林總會帶小零食回來，從不見半點疲憊。
他們坐在天井的絲瓜藤下面一起吃零食，老林每次都要和她搶，極其無恥。
邊吃東西，老林邊會講各種亂七八糟的科學小故事。什麼巴斯德發現鹽酸晶體的隱蔽不對稱性啦，富蘭克林和避雷針啦……
附近的小朋友也會一起來聽，畢竟老林講起故事來真的很有趣。
唯獨有一次特別好玩。
老林講故事的時候，被附近某位教授的兒子懟了。
中二小朋友比中二少年更可怕，小朋友說，老林講的東西都沒有屁用，真正的科學艱深無比，老林是拿傻瓜小故事在忽悠他們。
其實，也沒有錯啦……
但那位小朋友當場就開始背誦牛頓三大定律和勾股定理什麼的，這就比較嚇人了。
老林一開始沒說什麼，笑眯眯在聽。當小朋友背完一連串公式，老林站起來，做了件做了件林朝夕現在想來也非常中二的事情。
他牽著小朋友的手走出門，在路邊拿了小半塊紅磚，就著路燈，在院牆上寫了一個公式。
e=mc2（平方）
老林：「知道這是什麼嗎？」
「愛因斯坦的！」那位小男孩很驕傲地說，「相對論！」
老林不置可否，拿起小磚塊，在牆上寫了另外一個更加複雜點的公式，問：「那這個呢？」
第二個公式以r打頭，多了上標和下標。
林朝夕看蒙了，小男孩也說不出話來。
但如果這種時候停下那就不是老林了，他繼續在寫，第三個是表達式，用括弧擴起的東西……
反正林朝夕也看不懂。
寫完這之後，老林還沒有停，接下來的公式定理方程式已經不是言語可以形容。
一道又一道公式伴隨老林手中的磚塊揮舞，在路燈微光下逐漸浮現，它們洋洋洒洒，直至布滿整片院牆。
最後，老林把寫得只剩零星半點的紅磚隨手一扔，對那個小男孩說，「你繼續認啊？」
老林一臉中二，很是驕傲。
而小男孩滿臉通紅，憋得說不出話來。
過了一會兒，老林緩緩走到他寫下的第二個r打頭的方程前，語氣卻出人意料的平靜。
他說：「這是廣義相對論中的場方程。」
「這是狹義相對論表達式。」
「這是狄拉克方程。」
「這是陳-高斯-博內定理。」
「這是洛倫茨方程。」
「……」
「這是麥克斯韋方程組」
最後，老林這才徐徐回到e=mc2（平方），說「而這，不是相對論，它是愛因斯坦質能方程。」
講到這裡，小男孩終於哇地一聲哭了起來。他們一群小朋友仰望滿牆公式，不知所措。
而那時，老林蹲下身，用髒兮兮地手背給小男孩擦眼淚，還問：「幹嘛哭？」
被氣死的小朋友除了哭說不出別的話來。
老林就自言自語：「覺得我一個大人欺負你，覺得在小朋友面前很丟臉，還是覺得這些公式太難了很崩潰？」
老林：「但你剛才明明也在其他小朋友面前幹了和我一樣的事情。」
「仗著自己記性好就亂炫耀是不是很討厭？」
小男孩哭得更大聲了，林朝夕四處張望，很怕小男孩家人衝出來把老林打一頓。
不過老林嘛，會在乎這些就有鬼了。
「永遠有比你記性更好的人。」老林說。
「當你只記得表面上的公式時，隨便一個背得比你多的人，就會讓你傷心欲絕。」
「為什麼？因為其實你一無所知。」
「會背公式，你看到的只有那幾個破字元和別人誇你好棒棒的眼神，但實際上，這些……」老林戳了戳那整堵牆面，又單手指向他們頭頂的漫天星海，「是那個。」
「星星？」
林朝夕喃喃自語，然後收到老爹的一記毛栗子。
「請稱呼它為宇宙。」
「哦。」
如果接下來，小朋友們要問什麼是宇宙，那這段故事就會變得沒完沒了起來。很顯然，接近晚上九點，大部分孩子都沒什麼耐性聽一個抖擻青年講每個公式背後所的宇宙真理。
所以當老林講到畢達哥拉斯定理的時候，人就散得差不多了。
老林正講得興起，一回神，面前只剩下之前那個哭唧唧的小男孩了。
林朝夕蹲在門口看著他們，打了個哈欠。
老林於是把磚塊一扔，開始總結陳詞：「綜上，光會背誦公式沒有意義。以你們的年齡還沒法理解它們背後的真正含義，所以我講點有趣的科學小故事怎麼了？」
林朝夕：「……」
小男孩：「我……我爸爸說……要會背。」
「你爸爸說的，沒有她爸爸說的對。」
那時她已經困的東倒西歪，卻依稀記得，老林指著她，很驕傲地說。
總之，在她的記憶里，這是個很有些離譜的故事。
老林意氣風發，會抓著小朋友進行洗腦式科學教育。
而她還很小，面前是漫長並充滿一切可能的人生道路。
不像現在……
完全不像。
手機震了下，林朝夕回過神。
她點亮屏幕，上面是一條微信留言。
小劉——【我爸爸認識六院的腦科主任，明天一起吃飯，我介紹你認識。】
握緊手機，抬起眼帘，她深深吸了一口氣。
面前是原木色門板，她彎下腰，拿起地上粉筆，向前一步，寫下那年，老林在牆上隨手寫下的第一道公式。
e=mc2（平方）