從時間線上來說,那是7年前的暑假。但實際對林朝夕來說,時間只過了半年不到。
她很清楚記得,在三位大學圖書館,在那個暴雨欲來的傍晚,她踏著陰暗燈光,在三味大學卷帙氣味濃重的資料室里,試圖尋找老林的過去。
可一無所獲。
現在她來到了和三味大學相鄰的另一所百年老校圖書館,彷彿即將面對一切未解的答案。
他們喘吁吁,站在資料室門口。
陸志浩仍在慢騰騰掏卡,不確定他的卡是否能刷卡資料室。林朝夕直接拿過他的校園卡,「嘀」地一聲,刷開門禁。
永川大學近乎放假,圖書館裡沒什麼人。
林朝夕穿梭於書架間,按照圖書館規則,很快找到了學校年鑒的那大排書櫃。她已經計算過一遍老林可能入學和畢業的年份,因此可以直接抽出幾本巨大年鑒,放在陸志浩手裡。
她自己又拿了剩下的幾本,帶陸志浩走到靠窗的長桌旁。
數本厚重年鑒以此排開,林朝夕將他們統一翻到數學系那頁。
驕陽下,字跡密密麻麻,如米粒般灑落書頁。
「數學系,你要找什麼,我幫你?」陸志浩好奇地問道。
「不用。」林朝夕淡淡回道,開始搜索起來。
從入學新生名單、到畢業生名單……
她一個個名字看去,這些姓名代表老一代永川大學數學系的天之驕子。其中一些名字,林朝夕後來在教材上還看到過,因此感到分外熟悉。
一頁又一頁,一年又一年……
林朝夕說不清自己到底在期待什麼。
但她很清楚記得,在芝士世界老林和她相認後,老林直接撥了通了那串可能屬於三味大學應用數學教研室的電話。
他說了兩段話,第一段是——「是我」。
第二段較長,但她幾乎能完全複述出來,老林說——「有個女孩拉著我的手,說她是我的女兒,我們剛從鑒定所出來,我想問問您,我們之間出現親緣關係的概率是多少?」
老林那時的表情歷歷在目,林朝夕不止一次猜過,父女相認後,老林究竟會給誰打電話。
但除了媽媽外,她好像想不到別的可能性。
如果她的媽媽也是永川大學的學生,或者是老師的話,那似乎可以解釋很多問題。
那時,她的想法還有些甜,像她這樣從小生活在關愛中的孩子,其實很少有那麼多陰謀的想法,她覺得那是電視劇里才會發生的故事。
而與此同時,林朝夕終於在數學系本科生入學名單上,看到了「林兆生」三個字。
她微微鬆了口氣,覺得陽光都柔和起來,是理應如此。
她輕輕把那本年鑒合上,好像一切都有了自然的解釋。
其實也沒那麼多所謂的疑團。她之所以沒有在三味大學的年鑒上找到老林的名字,因為老林讀了永川大學。
是她一直以來找錯地方。
疑問來得快,去得也快,她已經突然沒什麼疑惑。
她唯一不理解的,只有老林口中的「肄業」。
於是她又打開四年後的年鑒,翻到畢業生那欄。果然又很順利找到老林的名字,老林還是當年的優秀畢業生。
畢業於永川大學有什麼好隱瞞的,還要編自己「肄業」,好歹也是名校呢……
林朝夕鬆了口氣。
現在,她知道了老林的畢業院校,卻還是不知道老林那通電話究竟打給誰。
當時她也沒看到最後兩位,如果一個學校各科室電話號碼接近,她其實也不能完全確定老林一定是致電了應用數學研究所。
所以她又跑回書架前,抽出她小學五年級時那本永川大學年鑒,翻到科室電話那欄。
手指點著號碼,從上往下掃去,她開始核對每一個電話。不同科室、研究所電話都差最後四位,也就是說021-576323xx這個號碼肯定屬於應用數學研究所。
接下來是次級辦公室電話。
應用數學研究所下各部門電話都不同,而021-576323xx這個號碼,有可能是屬於……
研究所秘書處或者——主任辦公室。
林朝夕愣住,細想下去。
老林那句「是我」說得非常果斷,在此之前沒說我要找「某某某」,說明他知道接電話那位就是他第一時間要找的人。
按照常理,秘書處有不同人值班接聽電話,所以……會是媽媽嗎?
她邊這麼想,邊去翻目錄,找研究所職員名單究竟在哪一頁。
說來也是很巧,目錄頁後就是學校當年大事記。
林朝夕掃了一眼,就找到她要找的東西。
xx年x月x日,國立永川大學朝開幹部教師大會宣布任免決定:蘇安之同志任永川大學心理系主任、黨委書記;馮德明同志任永川大學應用數學研究所主任。
記錄時代久遠,印在脆而黃的年鑒上,看上去毫不起眼,可林朝夕心底卻莫名顫了顫。
研究所主任是老王口中的「馮泰斗」。近來因同圖構問題,和曾教授有點不對付。
說起來,她和馮教授還見過面。芝士世界的初中時,馮教授旗幟鮮明的反對過奧林匹克數學普及化,並出席過一次教學研討會、而她和裴之,他們作為奧數夏令營學生受邀出席了那次研討會。
在那次研討會上,裴之站出來反對了馮教授所支持的觀點。
她和裴之一樣,不喜歡馮教授的觀點,但那是因為她是奧數教育的既得利益者。
換到另外的立場上,馮教授關於奧數的那些觀點,她其實是可以理解並且接受的。
林朝夕皺了皺眉,覺得自己想得有點遠。老林跟他相認,幹嘛要打電話給一個研究所主任?
還是秘書處可能性更大。
她從包里掏出紙筆,記下秘書處成員名單,併合上年鑒。
陸志浩:「沒事了?」
「差不多了。」林朝夕把紙塞進口袋。
如果她想知道媽媽是誰,直接把名字報給老林,觀察老林的表情,就可以知道答案。
但這件事真的有意義嗎?
媽媽在永川大學工作了那麼多年,和她也就隔了幾個小時車程,但從沒來看過她,就算知道了名字又怎樣?
頂多以後和老林鬥嘴時,有件可以反制老林的工具?
好像確實沒什麼意義了。
林朝夕感到一陣空虛和無趣,剛才那瞬間的激動現在已經蕩然無存。她一本本收起桌上的年鑒,和陸志浩一起,合力把那些巨大的年鑒塞回書架。
「你剛才幹嘛突然那麼激動,到底要找什麼?」
「找解開我的身世之謎的答案!」
「噝」陸志浩倒吸一口涼氣,問,「那現在呢,解開了嗎?
「差不多解開了吧,我爸是永川大學數學系的學生,我媽應該在這裡工作,因為某種原因,我媽媽不要我了,我爸爸獨自撫養我長大。」
她站在永川大學頂天立地的書架前,很坦然地說出答案。
陸志浩沉默了下,過了會才會說:「你不要難過了,都過去了。」
「嗯。」林朝夕準備轉身。
「你爸爸居然是我的老學長嗎,几几屆的?」陸志浩換了種想哄她高興的語氣說。
林朝夕笑了笑:「他1991年本科畢業,應該是91屆的?」
她說完這句話,突然停在原地,有些不可思議地轉回身,仰望那一排厚重年鑒。
在三味大學圖書館裡,老林在很多數學相關書籍上寫過筆記,當時出版書籍最晚是94年後。這意味著,在那段時間前後,老林還在從事數學相關工作。
這裡有三年時間差,難道老林還在永川大學讀了研究生?
那麼所謂的「肄業」只有可能發生在他讀研期間?
林朝夕上前一步,用力抽出91年那本年鑒,她把書就地放下,跪坐翻開。
1991年永川大學應用數學研究所新入學研究生名錄中,果然有「林兆生」三個字。
林朝夕的手有些顫抖。
她仰頭對陸志浩說:「幫我拿下94年那本!」
陸志浩趕忙把巨大的冊子拿下:「又出了什麼事?」
林朝夕這次無法回答,她又翻開厚重的年鑒,查看研究生畢業名錄。
一遍、兩遍……
她看完第三遍後,很確定,老林的名字不在畢業生名錄上。
他確實「肄業」,也並沒有騙她。
可學校年鑒不會寫明學生為什麼肄業。
可能被因故開除,可能因為身體不適,也可能考試掛科,甚至有可能沒錢交學費……
但林朝夕心裡有一個最恰當的答案。
老林當時和永川大學數學系某位不知名女生發生關係。女生不想要她,老林為了撫養她,所以從學校離開。
所有問題又回到原點,她還是拖累了老林,雖然老林從來不承認這點。
林朝夕還是跪坐在冰涼的地面上,雖然窗外陽光仍然光芒萬丈,但她還是非常難受。
她拿出手機,給老林發了條微信——你為什麼肄業?
老林——你猜?
林朝夕——因為未婚生女,必須撫養你年幼的女兒長大,所以選擇離開大學校園。
老林——不對。
林朝夕無奈地笑了起來,合上書站起來,準備放過這個問題,只當是她自己知道的小秘密。當然,口袋裡教務處的名單還是可以以備不時之需。
就在這時,她的口袋又震了震。
林朝夕只能又把手機拿出來,發現老林居然發了一段長文字。
老林——1.林朝夕同學在永川大學答辯過程中,遇到了奇怪的中年人,突然找你認親。a.是;b.否。
林朝夕心頭一震,下意識想問什麼叫「認親」或者什麼是「奇怪的中年人」。但基於她多年和老林鬥智斗勇的經歷,如果她對老林模稜兩可的用詞提出任何疑問,老林就可以直接判斷出她沒有遇到如上情況。
所以,她直接打了——a。
老林直接發了一段語音過來,林朝夕點開,放到耳邊,老林溫和又略帶笑意的聲音傳出:「恭喜林朝夕同志激活隱藏副本,你可以做出以下選擇。a.聽陌生中年人繼續嗶嗶。b.扭頭就走,毫不猶豫打電話給你永川大學那位不太熟悉的好朋友陸志浩,問他借一張校園卡,前往大學圖書館五樓檔案室,調閱1994年學校年鑒,翻看當年數學系研究生處分情況。皮埃斯,按照慣例,差不多在520頁前後。
語音播放結束,林朝夕近乎不可思議地翻開了眼前的年鑒。
甚至用不了一秒鐘。
就在520頁上,就在1994年數學系處分名單上,她看到老林的姓名。
——林兆生同學因碩士研究生畢業論文《圖同構驗證的理論與方法研究》涉嫌學術剽竊,經系黨委研究決定,予以開除學籍處分。
作者有話要說:老林、陸志浩、馮泰斗——永川大學(名譽校友林辰同志)
林朝夕、裴之、解然、阿光、老王——三味大學
chu——老林和裴之出國要去的學校(校名一脈相承的瞎編)