函數的解,是它們相交的點。
12月21日,老林車禍日。
早上時,林朝夕買好早點,準時站在招待的巷口。保鮮袋裡是新做好的粢飯糰,因為一直捂在衣服里,拿出時還冒著熱氣。
老林從小巷盡頭慢悠悠走來,彷彿這只是個平常日子,他也不過是隨意。天氣還是很冷,但連日天氣晴好,積雪多已化去,只剩下蔚藍的天,和藍天下的繁忙的街道。
老林目光明亮,像是昨晚做了個好夢。林朝夕把粢飯糰塞進他上衣口袋裡,收回時,她手裡多了一個烤紅薯。
表皮微焦,撕開時有綿軟的內里。老林悄咪咪向她表示這個紅薯極甜,和她一起,往公交車站走去。
大約一小時前,她從慈恩療養院出門。
病房裡堆滿了草稿紙和書籍,她離開時,病床上的女士又陷入熟睡,裴之正將一本書從母親的手邊拿開。
記憶里,那是一本《資料庫建模技術》,裴之的媽媽只勉強翻了一頁,但裴之已全部讀完。
呼吸機仍在儘力工作。晨光中,裴之同她揮手再見。
她並沒有告訴裴之,做這一切是為了什麼。對裴之來說,他只是在陪伴走過母親生命最後幾天時,幫助她完善一些興趣工作。
工作的具體內容並不重要,重要的,是這一切都在那間病房裡發生。
裴之許多年來第一次在自己母親面前展露卓絕的數學天賦,他用很短時間,將浩如煙海的數據用精妙的方式重新組裝。
在那之後,整個程序修改變得順利許多。
裴之答應幫助她監測程序,他們商定了一些新的策略,比如固定起點時間,利用手機定位實時方位,更大程度簡化預測難度。
他們在病房裡討論這一切,裴之的媽媽還為他們找來電腦。
林朝夕其實並不相信,一張字條可以改變根深蒂固的信念,但或許它可以讓一個同樣痛苦地愛著自己孩子的母親,開始試著了解。雖然這很困難,並且她的時間已經所剩無幾。
而林朝夕想,其實她留在這裡的時光,也即將走到盡頭。
——
道路繁忙,公交車駛來。車門打開,人流擁上。
人們擁擠著,安靜著,窗外景物掠過,是她熟悉卻又陌生的街道。
一側的耳機中是男生平緩的呼吸聲音,原本忐忑不安的路途,也彷彿平靜坦然許多。
她和老林走下公交車。
遠處是通往學校的道路,短短十數分鐘,她已經想過無數遍。
前方50米有條小巷入口,有些岔路,電瓶車密集。
中間穿插著兩條馬路,高峰期時常擁堵,再去過,就是老林將要進行報告的校園。
那裡應該有橫幅歡迎與會專家,大學生們意氣風發。
她和老林一起,保持均勻步速,向那裡走去。
裴之一直用極其平和的語氣,告知她路程預測的結果。林朝夕聽著他的聲音,聽著他聲音背後的空間背景。
她不斷在走,前方的一切在明亮天光下,都淡得快要化開。
世界彷彿要在此刻溶解,風和老林平靜的面容卻異常清晰。
500米……
400米……
300米……
裴之嚴肅的提醒聲和背景中尖銳的生命檢測儀警報同時響起。無數人沖入病房,腳步聲紛至沓來,林朝夕咬住手指,盡量不讓自己哭出聲。
老林像感知到什麼,溫和地望著她:「回去醫院吧。」
林朝夕沖他搖了搖頭,手指顫抖著按緊耳麥。
「裴之。」
「恩。」
「參加完老林同志的報告,我會回來的。」
「好。」
「你等我。」
「我會的。」
「再見。」
「再見。」
過去的裴之,應該交給過去的林朝夕。
「我陪你去那裡。」林朝夕看著老林,這麼說。
老林有些莫名地看著他,卻彷彿感知到什麼,他很難得伸出手,牽住了她。
他們一起站在紅綠燈前。
前方是永川大學校門,她看到了25歲的老林扯出手臂,義無反顧衝出校門。
紅燈轉綠,林朝夕拽住老林。
一輛麵包車從他們面前駛過。
十字路口,天朗氣清,一切彷彿煙雲消散。
這是41歲的老林,和16歲的她。
是意氣風發的老林,和蹣跚學步的她。
是沖入診室的老林,和呱呱落地的她。
謝謝你,選擇做我的爸爸。