第九章 他的精神熔斷了

單位的人覺得最近沈磊很沉默。固然，他平時就話不多，但往日的沉默，你可以看出他很平靜，心裡有不被別人叨擾的自得其樂。而現在，他的沉默透著壓抑，那種自得其樂沒了。如果有人仔細觀察他的雙眼，就會發現那裡有蓄勢待發的怨憤，宛如通過一條縫隙窺見火山翻滾的岩漿。不過沈磊與同事並不親近，所以並沒有人去體察他細微的變化。
沈磊負責管理檔案，就是把接收進來的檔案存入檔案庫房，再分門別類地入柜上架，並進行日常管理和保護。有些檔案儲存不當，會受潮腐爛，有些收進來的檔案破損不堪，但都不能把它們扔掉，也不能一放了之，要精心地修復。一些受損不嚴重的檔案，沈磊自己一點一點地也就修復了，嚴重的則要到外面請專業人士來。
沈磊喜歡這份工作，凌亂的檔案他一張張地整理疊放、裝訂；破損的紙張，他用膠帶粘合起來；打卷摺痕嚴重的，他用重物壓平。有一次外面送來一箱由於長期受潮，文件們粘連在一起形成的「檔案磚」。沈磊連續三天，先用水把它們泡開，再一份份小心翼翼地抖松、分離，最後用紙巾吸干水，再拿吹風機一份份吹乾，拿重物壓平，成功搶救出這份重要的檔案。他忙活了好幾天，腰酸背痛，也沒有任何領導留意到這件事並讚揚他，但看著這些整整齊齊的檔案，他打心眼兒里覺得高興。這一排排檔案櫃里存放的每一份發黃陳舊的檔案，都是一塊歷史的切片，一個人鮮活的一生。天地浩渺無邊，歷史轉瞬即逝，個人微不足道，但誰都有權利留下點什麼。那些留在發黃髮脆紙張上的藍黑墨水或是鉛筆字、紅色手印章、長著霉斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生動形象地代表著一個人、一件事、一段時空的存在感。整理著這些資料，沈磊心頭很寧靜。身邊的時代呼嘯而過，而他偏要慢吞吞地與歷史為伍，不慌不忙。
有一天沈磊看了口碑很好的紀錄片《我在故宮修文物》，感覺像看到了自己。他跟謝美藍這麼說，謝美藍說：「修復文物好歹算罕見的手藝，你給破掉的紙張粘膠帶，算怎麼回事呢？」說得他哈哈大笑，承認那的確算不得什麼本事。如今再回味起來，謝美藍那話里便充滿了輕視的色彩，當時還以老婆在打趣自己呢。
今天開周會，會上沈磊被科長點名批評了，用的話是「沈磊你們幾個」。說最近入庫的資料一直沒有整理上櫃，這不像檔案管理科該乾的活兒。雖然負責這些活兒的有好幾個同事，沈磊卻覺得科長的眼睛一直盯著自己。
「別以為這是公務員編製，就可以混日子。績效考核制度不是吃素的，大家要珍惜這份工作。去打聽一下，外面的私企，996甚至007的有多少，找不到工作的又有多少？公務員合同五年一簽也不是隨便說說的。」
科長的眼神嚴厲地盯著沈磊，沈磊心頭火起。平日里他幹活兒那麼踏實，科長從來看不見，一等到他精力稍微有點溜號時這傢伙就來抓小辮子了。他板著臉，眼睛並不回看科長，也不像其他同事一樣，賠笑著露出訕訕的表情。
散了會，科長把沈磊留下，問他到底怎麼回事？最近工作心不在焉，分到他手裡的工作都沒做。沈磊本想忍一忍，服個軟算了，偏偏這個時候謝美藍來了微信，問他為什麼不肯和她離婚。兩人沒有什麼共同財產，約個日子去民政局把離婚證領了，好聚好散不行嗎？沈磊一肚子火全撒到科長身上了。
「我哪個工作沒有做？請你明確指出來。」沈磊生硬道。
「讓你交的統計表一直沒交，庫房裡的資料堆了一地。周一大檢查，你這是故意要讓科里難堪嗎？」科長道。
「入庫資料那麼多，一周怎麼可能幹得完？大檢查早不查晚不查，偏偏在這種時刻？你給領導說一下，他們難道不能體諒下嗎？不至於我們要為了你的面子好看累死累活吧？還有，統計表今天下班前我會交，這才上午十一點，你催什麼催？」
科長從來沒有被下屬這樣頂撞過，尤其是向來溫和的沈磊。他驚呆了，漲紅臉：「你怎麼跟領導說話的？」
「領導領導，領個屁啊。」沈磊彷彿面前站的是路傑，吼道。其實當個粗野的人挺不賴的，打架，說髒話，這些從前不可觸犯的禁忌，原來也沒那麼神聖。他一抬頭，發現同事們都在愕然地看著他。什麼人都要來踩他一下，就是因為他當慣了好孩子。這是他的錯，從今往後可改了罷。
科長被他嚇住了，或者說對他徹底失望了，搖搖頭，轉身離開。
沈磊沒有回謝美藍微信，她要他出去吃個晚飯，把此事商議一下，他也沒去。晚上八點，謝美藍來了，輕敲著門。敲門聲像鎚子一樣重重擊打在沈磊的心上，她已經沒有鑰匙了，臨走前她把鑰匙放到桌上。這比她已經離開他，要更讓他難過。
兩人坐定，謝美藍問他為什麼不離，是不是對離婚協議上的條文不滿意？離婚協議她早就發到他微信上，非常簡單，兩人無子女，無財產。謝美藍向路傑借的五十萬她承諾與沈磊無關，由她自行償還。所以沈磊到底在糾結什麼？
沈磊說：「我們沒有重大矛盾，你突然要跟我離婚，我接受不了。」謝美藍平靜道：「感情破裂，算不算矛盾？」
沈磊道：「我認為感情沒有破裂，我們感情向來很好。現在不過你是被路傑迷惑了，一時鬼迷心竅。我希望雙方能夠努力修補裂痕，把日子繼續過下去。」
謝美藍煩躁而傷感：「我不愛你了，或者說，我依然愛著你，但我愛的是從前那個你。現在咱們倆連辭彙量都不一樣，還怎麼交流？」
沈磊嗓子哽住了：「真的一點餘地也沒有了嗎？」
謝美藍帶著哭腔：「沈磊，你沒錯。那天你說你沒變，一直沒變，確實是這樣的。是我變了，生活變了，時代變了。我們不可能總是這樣待在自己的小天地里自得其樂，被時代拋棄。要是我們不想要孩子也就算了，要了孩子，你讓我怎麼捨得他生活在這麼小的出租房裡，讀爛學校，這也捨不得買，那也捨不得買，連個車也沒有？」
沈磊握住她的手：「會有，別人有的我們都會有，慢慢來不行嗎？」
謝美藍悲憤地甩開他：「我一路讀到研究生，讀到眼睛近視六百度，不是要來過這種日子的。我不要慢慢來，我媽死之前我都沒有來得及讓她過上好日子，你叫我怎麼甘心？再說我三十歲了，三十五歲後我就找不到工作了。你不在私企，你根本不知道外面的世界有多殘酷。如果我的老公不能提供給我足夠的安全感，只靠我自己怎麼辦？我娘家已經沒人了，誰來幫我？我不想騙你，不想變成一個背著老公偷情的女人。路傑的確一直在追我，但沒有離婚前，我不可能接受他。我已經明確告訴他了，這是我對自己的承諾。」
沈磊鬆開她的手，嘿嘿笑著：「那你們倆就把這場遊戲的戰線拉得長一點，我不會同意離婚的。離婚冷靜期么，大家都冷靜冷靜。」
周末科里的同事相約加班，把資料整理上櫃，沈磊沒去。他本不善喝酒，這兩天卻喝了很多白酒，把自己喝得爛醉如泥，睡醒了又喝，喝了再睡。
周一上午，沈磊憔悴著去上班。一出門，發現路傑的路虎停在小區門口的路邊。那不是能停車的地方，到處都是攝像頭，被拍到了要扣分罰款，不過像路傑這樣的人不會在乎這種小事。路傑看到他走出來，立刻下了車，迎了上去，堵住他，揚起手裡當天那份診斷報告，居然還有一份警察出警記錄的複印件。「公務員打架鬥毆，會丟工作，這你應該知道。」
沈磊捏緊拳頭：「你勾引我老婆，居然還敢這麼囂張？是不是還想再挨一拳？」
路傑道：「我和謝美藍周末加班，在酒店會議室，全公司都知道，要找證人我有一大堆。相反，你對你身為職業女性的老婆控制欲那麼強，鬼鬼祟祟搞盯梢，還有暴力行為。這種事宣揚出去，到底是誰吃虧？好傢夥，還拿離婚冷靜期來威脅謝美藍，你是個男人嗎？」
沈磊悲憤莫名。他斯文講禮了半生，最後卻落了個這樣的評價。可怕的是，聽上去那些事他全乾了。
路傑道：「還有，我那天警告過你了。你那一拳打在我頭上，說不好會有什麼後遺症，比如長期失眠、視力模糊甚至導致抑鬱症，這我都可以開出診斷報告。想找你打官司，分分鐘。不過怕你這種廢柴丟了公務員飯碗活不下去，所以想放你一馬，識相的趁早放過謝美藍。」
路傑開車走了。沈磊到了單位，遲到了半小時，正好趕上大檢查。科長處長一路陪著領導四處巡查，到了沈磊工位旁邊，科長趁領導不注意，狠狠地剜了他一眼。中午送走領導，科長把沈磊叫到辦公室，問他周末大家都來加班，為什麼就他沒來。沈磊一聲不吭，謝美藍上午發過微信，解釋說路傑不是她讓去的。她已經警告過路傑，不要插手兩人離婚的事。但這個人非常強勢，能不能聽進去，她也不敢保證。為了避免影響到他的工作，還是趕緊把離婚協議簽了吧。婚姻沒有了，不能再把工作也搞丟，那就真的一無所有了。
沈磊當時聽著這條語音，心底一片冰涼。路傑唱紅臉，謝美藍來唱白臉？在一起十二年，怎麼沒有看出謝美藍這個女人心機如此深不可測呢？他真想拿把刀衝進謝美藍公司，把這對姦夫淫婦當場殺了。
科長喋喋不休半天，發現沈磊的眼神飄忽，完全沒有聽進去他恩威並施、高屋建瓴的一套大道理，氣得一拍桌子：「你還想不想幹了？」
這一聲讓神遊的沈磊如夢初醒，他吼道：「我不想幹了。」
話一出口，沈磊有種破罐子破摔的快感。沒錯，他就是不想幹了。沒錯，他就是要搞砸一切，倒要看看誰能拿捏住他，倒要看看天到底會不會塌下來！他一轉身，見處長站在門口，靜靜地看著他。
沈磊叫謝美藍帶上離婚協議，在民政局門口等著。下午他逃了班，去了民政局。現在協議離婚真方便啊，網上提前預約一下，人少的話當天就排上了。驗完證件和資料，落筆無悔。
走出民政局，沈磊心底毫無波瀾。也許這段時間的煎熬已經把全部的痛耗掉了，現在他沒有力氣再痛。謝美藍如釋重負，卻又有點哀怨，躊躇著，看著沈磊，擠出一句話：「我們去吃個飯吧？以後還是朋友。你永遠是我在這個城市最好的朋友。」她的聲音顫抖起來。沈磊看著她，像看個陌生人一樣。他沒回答，也沒有任何難過的表情，轉身走了。
回到家裡，躺在床上，那股痛開始隨著血液躥向沈磊全身。屋裡早已沒有謝美藍的痕迹，她的照片、衣物，全部帶走了，只有窗台上那盆綠蘿，還長長地綠著。謝美藍愛養花，從前在別的出租屋裡她養了不少的花，吃完的黃桃罐頭瓶洗乾淨，灌上水插上吊蘭，很快就蔥綠的一盆，後來她漸漸失去了這種興緻。對了，自從跳槽到這個投資公司後，收入大增的她對蠅營狗苟的小日子不再熱衷，穿的用的也開始講究起名牌來。也許那時她就已經心生變化，只是自己不知道而已。
沈磊無法忍受屋裡死一般的寂靜，再待下去恐怕又要喝酒。這樣喝下去，會死在屋裡無人知曉的。還好還好，理智尚餘一息。沈磊披了件外套，推門出去。已是暮春，空氣開始濕潤，夜風帶著一點暖意。他漫無目的地在街頭閑逛，街市太平，歲月靜好，人們來來往往，他只有一個人。今天把話給科長撂下了，明天該怎麼辦？真的不幹了嗎？要不要去給科長和處長低三下四地道個歉服個軟？雖然說這是體制內工作，真不去道歉，他們也不能把他怎麼樣，但是往後的相處想必會磕磕絆絆，漸漸尷尬以至於難熬起來，畢竟他們是領導。真奇怪，前半輩子他在哪方面的分寸都掌握得很好，怎麼這段時間又暴躁又卑微？這兩種極端他都看不上。智商低的人，才需要在與世界打交道的時候用力過猛，沒想到自己居然淪為這樣的角色。他苦笑了。逛到深夜十點，沈磊仍不知去哪兒。要不要再去叨擾姐姐呢？算了，離婚這件事他暫時不想讓家人知道。他也跟謝美藍打過招呼了，這件事要由他親口和家人說，目前他沒想好怎麼說。這是他對她唯一的請求，她答應了。前陣子，謝美藍和他一起回沈家過年，表現得毫無異樣，父母有過的擔心煙消雲散。謝美藍的理由是沈家父母一直待她很好，她也不希望老人傷心。他為此非常感激，甚至生出一點幻想。如今看來，還不如那個時候就給父母打預防針，也省得現在難以啟齒。
到頭來，還是要求助於酒。沈磊進了一家小小的烤串店，點了幾個烤串兒，自斟自飲。小店要打烊了，只為做他這一點小生意，又苦苦撐到十一點多。老闆終於忍不住了，勸他離開。沈磊抱著剩下的半瓶啤酒，跌跌撞撞地離開。走著走著，他覺得累了，便靠在街邊一根柱子上，一屁股出溜下去，坐到地上。這一坐，他有豁然開朗之感，好舒服啊。
是啊，做人為什麼要死守規則呢？好比每天都要洗澡、刮鬍子、換衣服，睡覺一定要躺在床上，學生一定要考好成績，上課一定不能說話，到了年紀一定要結婚生子，結了婚一定不要對婚外的人動心······這都是人自己給自己下套呢。不守規則的人才快活，就像謝美藍和路傑這種人，視規則如空氣，靈魂才會自由。
就好比現在的他，在本該躺在床上睡覺的時候，卻爛醉如泥地公然坐在骯髒的街頭上，像個標準的流浪漢一樣。流浪漢，這個詞真的太有魔力了。抬頭看看天，並沒有塌下來呢。天穩穩地黑著一張臉，無動於衷。謝美藍不是嫌棄他活得一板一眼嗎？沈磊滑稽地對著虛空行了個禮，說：「謝美藍，謝謝你，你是我的老師。」他笑了，笑容醉得不成形。
沈磊被一陣喇叭聲吵醒的時候，已經是早上八點半了。他居然在街邊睡了一夜。他搖晃著站起來，頭痛欲裂。謝天謝地，幸好天氣已暖，醉酒的他沒有被凍死。不過，這樣滿身酒氣，鬍子拉碴地去單位恐怕不妥，也早已過了上班打卡的點兒。算了，不是想好了不幹的嗎？
沈磊打了個車，直奔家的方向，昨晚他竟然徒步走了十幾公里。回到家，他癱倒在沙發上。陽光照進來，屋裡死一般寂靜，他心灰意冷。此時手機響了，是科長的電話。
「沈磊，你是真不想幹了嗎？真不想干，也要過來把流程走一下，哪有說不來就不來的道理？」科長道。
「你想怎麼處理就怎麼處理吧，直接開除也行，我不在乎。」沈磊疲憊道。
那頭沉默了一會，道：「沈磊，你們農村孩子，考到體制內留京不容易。勸你別衝動，現在馬上過來，處長要找你談話。」
沈磊有一瞬間的感動，為那樣無禮地對待過科長而他仍為自己著急的這份心，但又馬上想起處長那張陰沉的臉。沒有人不怕處長，同事們私底下都管他叫閻王爺。想著自己還要去聽那麼多廢話，去賠笑臉，他就覺得煩。他又沒有犯什麼彌天大錯，為什麼要動用到「處長談話」這樣的重量級懲罰？再說了，談完了，把他留下了，他還能像沒有發生過任何事情一樣，每日上下班，回到家過一個人的生活嗎？不能了。謝美藍已經不在了，生活秩序被打破了，這房就只是出租屋，不再是家了。這都不是家了，他還怎麼過下去？
沈磊掛了電話，接著關機，撲倒在床上。
黃昏，睡得渾身都麻了的沈磊醒過來。醒來的那一刻，謝美藍已經和他離婚的事實立刻湧上心頭，一陣痛苦令他窒息。今夕何夕，要是此刻能死去該多好？人為什麼要有靈魂呢，為什麼能如此真切地感受到「存在」這件事？看著窗外的夕陽，一個念頭不知不覺浮現：謝美藍不是跟姐姐吐槽他太死板，想去旅遊也要提前半年規劃嗎？不如來個說走就走的旅行吧。對，就是現在，天要黑了、本不該出門的時刻。
他起床收拾了簡單的行李，背起雙肩包，出門，打了個車直奔高鐵站。一時不知道去哪裡，陏便買了張票去上海。到了上海已經是晚上十一點多了，在街頭閑逛了一下，發現上海街頭與北京沒有任何區別。一樣高樓林立，一樣燈紅酒綠，這不是他要的旅行。旅行就是—逃得遠遠的，越遠越好。
在逃離之前，沈磊打了個車來到迪士尼。從前謝美藍一直想來，可是他們只有節假日能來。節假日排隊要排到死，想錯峰游么，年假兩人又不一定對得上。這回沈磊終於可以在人最少的工作日來玩了。
沈磊住在迪士尼酒店，一晚四千。來迪士尼住豪華酒店，帶城堡塔尖、能在露台看到漫天煙花的那種，這也是謝美藍之前嚮往的。然而從前即使來迪士尼，沈磊也斷不會同意住這麼貴的酒店，這種生活不在他的視線里。謝美藍要是提議，他就會微笑著說我看網上有不少四星酒店，離迪士尼挺近，一晚八百，我覺得已經很好了，謝美藍便也不再堅持。如今想來，她不堅持，大概是絕望了罷。
夜晚，焰火在黑色天幕上炸開，一朵一朵五彩斑斕像童話，瀑布般流瀉下萬千金珠銀線。謝美藍就是要童話啊，給她不就完了嗎？這麼美的童話，任誰不愛呢？又不是出不起四千塊錢。如果他不那麼死板，也許她會原諒他的窮······沈磊靠在房間的露台上，聽著人群的陣陣歡呼，默默地說：「美藍，我替你來迪士尼酒店了。」
天亮，沈磊早早入園，把所有最熱門的項目都玩了一遍。每玩一個，他都在心裡說：美藍，這是你最喜歡的《加勒比海盜》。美藍，這是飛越地平線，太壯麗了。美藍，這是我最喜歡的死亡過山車，謝謝你陪我坐······
陽光燦爛，晴空高遠，過山車的呼嘯聲伴隨著歡笑和尖叫。藍天下沈磊笑著，看向身邊，那裡空空如也。