第十四章 中年下崗夫妻生產自救

深夜，夫妻倆吃完人生中最艱難的這頓牛排大餐回到家。老人孩子都睡了，婆婆身子側著，護著躺在裡面的孫子。女兒在自己的小房間里睡得正香，空調有點涼，她卻把被子踹開了。沈琳走過去，輕輕把夏涼被蓋在她肚子上，把空調調到二十八度。上班的人回到家，總給人感覺像打獵的獵手回到山洞，會帶著累累的戰利品。只不過，他們這兩個獵手，從今往後就要空手而歸，叫老人孩子失望了。兩人在客廳呆立，心情沉重。
洗漱完，兩人躺在床上，沈琳忽然笑了一下，道：「想想我們倆，真可笑。我四十歲，你四十一歲，北京人口平均壽命八十二歲，這意味著咱們至少還有四十年好活。目前正是身強力壯的時候，為什麼要這麼焦慮呢？」
老那沒有她這麼多年在失業與待業中煎熬的經驗，一次失業已將他徹底打垮，無精打采道：「是啊，至少還有四十年好活，離退休還有二十年，為什麼職場就不要咱們了呢？」
沈琳道：「老公，我想了又想，不怨別人，都怨自己。在職場沒有核心技術，沒有不可替代的職能，又沒有遠見，日子舒服的時候過一天是一天，溫水煮青蛙，落到今天的下場全是活該。」
老那慘然道：「說實話，十四億中國人，有幾人有核心技術，有不可替代的功能？至於說到前瞻性，睿智在的時候，對我們許下多少承諾，平常待遇也不差。難道我當時為了所謂的前瞻性，腳踩多條船，狡兔三窟？那樣的話，怎麼可能不露破綻？焉知睿智不會對我失望甚至開除我？如果他還在，你又怎麼知道我那八百萬期權不能兌現？人哪，誰也沒長前後眼，活著全靠命。」
沈琳嘆了口氣，他說得也有道理。他們都是芸芸眾生，平淡無奇，指望人生有大的轉機，全靠命。無數蝴蝶效應堆積在一起，人們就管它叫命。兩人緊緊摟在一起，要驅散心中的惶恐。暗夜無邊，他們這一方仍亮著燈的小小卧室，就像是在宇宙中漂流的小船。前路渺渺，幸好兩人有個伴兒。他們決定，在沒有找到出路之前，每天都要裝作上班的樣子，這樣老人不會擔心。
第二天吃完早飯，兩人背上包出門，婆婆盯著他們的背影說了句「早出晚歸，真是辛苦啊」。兩人一轉頭，看到她的眼神里全是看著家庭頂樑柱時既信賴又心疼的殷切。兩人彼此對視了一下，一個笑得自嘲，一個笑得苦澀。
老那把車開出小區，在街上遊盪。此番遊盪，他沒有做賊一樣的心虛，但心情更沉重了。兩個人都失業，這讓他連加油交停車費喝咖啡都不堪忍受。那晚牛排家是最後的饕餮盛宴，是知道此後將與富足和寫意無緣的破罐子破摔。所以彼時每吃一口肉，他喉嚨都是堵的，每一口酒都苦澀難咽。他想把車停下，兩人說事，剛把車停到了一個相對偏僻的馬路邊要熄火，沈琳說這裡是電子停車位。抬頭一看，果然前方豎著個土黃色的電子收費牌。他換了個地方，沈琳又說這裡有拍違章停車的攝像頭，抬頭一看，果然不遠處攝像頭炯炯瞪著他們。明明不妨礙交通。這就是北京，每一口呼吸都要收費。算了，繼續上路吧。
老那開著車，沈琳靠在窗邊，看著沿途一家家掠過的商鋪：美容院、茶樓、服裝店、煙酒專賣、奶茶店、水果店、麻辣燙店······做這些生意的都是些什麼人？到底掙不掙錢？也許盤個店來賣賣奶茶，值得一試？
下一秒她嘆氣。從來沒有做過生意，開店哪有那麼簡單？昨晚她還鼓勵老公不要悲觀，現在她卻又焦灼起來了。家裡只剩五十萬存款，不去掙錢，很快坐吃山空。可拿出去投資，未見得是錢生錢，大概率會竹籃打水一場空。
中午老那約了李曉悅出來吃飯。三人在吉野家見面，沈琳點單時，見飯又漲價了，一份雙拼飯就要三十五塊錢。再加點蔬菜沙拉什麼的，三個人僅是吃飽而已，就要花一百二十塊錢。這麼下去，未來連吃個快餐都要斟酌再三了。
李曉悅還在盯裝修，房快裝好了，傢具也進得差不多了。老那問是不是快結婚了，李曉悅聳聳肩，說不知道。老那驚奇。李曉悅說那雋倒是說裝修完晾晾味兒就去領證，不過他那麼忙，領證要回戶籍地，往返至少兩天，要請工作日的假。沈琳說一兩天而已，也不至於請不出來。李曉悅笑，請假對那雋來說就是犯罪，度假就是服刑，不要為難他，反正她也不著急領證。李曉悅知道沈琳也失業了，安慰說：「你們有房，有存款，不著急，慢慢謀划出路唄。像我，活到現在，全身存款才十來萬塊錢，房無一間地無一壟，我都不著急呢。」
沈琳道：「我小叔子二百平方米的房可著你住，你買什麼房？」
李曉悅把冰可樂吸得吱吱響：「我不就是個不要錢的房客嗎？那雋什麼時候心情不好，我不也得分分鐘走人？」
老那道：「不至於，我弟弟不是那樣的人。」
李曉悅笑而不語。其實他是什麼樣的人，她都不會在乎的。兩人合得來，就在一起，合不來，誰離開誰還說不好呢。
三人吃完，在街上溜達。李曉悅看著一家蛋糕店玻璃門上貼著的招聘啟事，站定了看了看，對沈琳道：「你沒發現，其實到處都是工作嗎？」
沈琳看那上面有招烘焙師，也有招收銀員店員等。工資高的不過八千，低的三千。她道：「怎麼可能去干這種工作呢？」
李曉悅認真道：「為什麼不可能呢？」
她湊近玻璃門，看著裡面透明柜子里擺著的一塊塊誘人的蛋糕、麵包：「你不知道，我早就對西點店非常好奇了。說不定哪天我真的改行來打工呢。」
老那冷笑道：「開玩笑呢，當服務員，你大學白上了？當西點師你又沒有手藝。」
李曉悅不以為然：「其實當服務員也沒什麼不好，不費腦子，不過不好玩。當個西點師不錯，我可以先去西點學校學一學怎麼烘焙。很難嗎？」
夫妻倆面面相覷，苦笑。李曉悅這個女孩，永遠不著調。老那道：「你文筆好，公關業干那麼多年，真改行啊？」
李曉悅解釋道：「我不是說現在就要改行，能坐辦公室我當然也願意。我只是想勸你們，不要那麼焦慮，車到山前必有路。」
這就是差距。三十一歲的李曉悅，還有青春可以揮霍，有以後可以試錯，她不知道四十歲的滋味。那是後面有千軍萬馬追著你，但前路霧茫茫，你不知道走出去是空落落的萬丈懸崖，還是僥倖踏上了獨木橋。
三人繼續往前走，其實他們也不知道去哪裡。都失業，口袋空空，時間卻是大大的富裕。走著走著，沈琳站住，兩人隨著她的目光看去，見那是一家月嫂培訓中心。
老那道：「你要當月嫂啊？」
沈琳覺得李曉悅不著調，可那話莫名進了她的心裡。是啊，工作到處都是，只不過要轉變思路。
李曉悅道：「我覺得沒什麼不可以的，你沒看新聞嗎？研究生甚至是海歸當高級月嫂的，並不少見。月嫂工資不錯，我覺得可以考慮。」
老那喝道：「別鬧。」說完拉著沈琳往前走，走得很急，像是在逃避某種可能性：他的家庭居然淪落到要讓老婆去當保姆來維生的地步了。
三人找了家肯德基，一人一杯紅茶。感謝肯德基這類快餐店，給了他們十塊錢無限加熱水坐一下午的機會。李曉悅指著店裡的海報念著：「招兼職服務員，時薪14.5元，晚班10點後17.5元。」老那發現沈琳居然認真地看著那海報，他覺得太可怕了。人要下滑，速度是驚人的。找不到白領的工作也就罷了，怎麼能將目光全部聚焦在這種低等的藍領工作上呢？
他焦慮道：「你再去投投簡歷，說不定還是能找到辦公室的工作。哪怕路遠一點，工資低一點，不至於要淪落到干粗活啊。」沈琳搖搖頭，她試過這麼多年，有必要再試嗎？她沒有告訴過丈夫，失業後她參加過一次人才招聘會。站在大門口往裡望，黑壓壓望不到邊的人頭，每一張臉都年輕甚至是稚嫩。焦慮隨著渾濁的空氣和嗡嗡的聲響一浪接一浪地朝門口襲來，令她喘不過氣來。她轉身走了，因為沒必要再進去讓那一個個攤位上掛著的「三十歲以下」字樣來讓自己一再得到確認：是的，你被淘汰了，被淘汰了，淘汰了！
但她不想在李曉悅面前爭執，道：「別說我的事，說說你吧。讓曉悅給幫著出出主意，她年輕，也許可以提供我們想不到的角度。」
擺在老那面前的有兩條路：第一，投資做點生意，比如奶茶、甜品、炸雞之類的加盟店；第二，與姜山共同創業。
李曉悅道：「我選第三，自己創業。哥，你為什麼不自己開個公關工作室呢？」
夫妻倆一愣。
李曉悅道：「你人緣兒好，會交際。你去找客源，我和你打配合。稿子我寫，活動我也會幹，再不行就購買服務，掙差價唄。」
兩人眼前一亮。李曉悅之前就是老那部門的骨幹，文筆創意都拿手。她腦子活，幹活麻利，從前老那曾想過要栽培她當部門主管，她拒絕了，說不想多拿五千、八千，操心到晚上睡覺還要睜著眼。沈琳道：「我覺得可以。」李曉悅道：「上次回姐老家做那個宴席，和給人家做年會有什麼區別呢？全套服務下來，如果是公司行為，至少報價五萬。可成本您很清楚，不過兩萬，這還是加上節目費用的。我以前接過類似的私活兒，給漢服社做過活動，一次掙個千兒八百的，很輕鬆。如果是公司行為，就可以掙得更多了。」
夫妻沉吟著，此時都覺得前一刻不著調的李曉悅，這一刻很著調。
沈琳道：「也是，你和姜山干，且不說他現在還在上著班，也沒個準話兒，就想讓你前期先免費跑腿，就算真到了後期發展起來，你在這種公司根本不算核心崗位，人家掌握了貨源和渠道，他才是真正的老闆。你給他干市場營銷，為什麼不自己干呢？」
老那沉默。他從來沒有單挑過，他最適合的就是給某個能幹的人當輔助，他曾幻想過的高光時刻也就是升任集團的二把手。真讓他來給一條船掌舵，心裡完全沒底。但是，有種躍躍欲試的喜悅讓他激動起來。公關不像貿易，它賣的是服務，不需要壓貨，不需要大量資金，這恰恰是沒有資本實力的他最需要的。
他坦率道：「我從來沒想過這條路，不過我可以想想。」頓了頓，他又猶豫道：「可是曉悅，如果合作，一開始，我沒錢給你。」
李曉悅道：「哥，我根本不在乎。這樣，你去找業務，我也找。找到了我們一起干，利潤分成到時候商量。我們先試它半年，反正這半年我住那雋那裡，不需要花錢，吃飯的話自己做也便宜。」
她笑了笑：「只不過話說在前頭，有時候我會和朋友出去玩，但我會先打招呼，而且每次玩的時間也不會太長。」
三人互視，都覺得這樣沒準兒真的可行，都非常興奮。但又彼此互勸道再想想，再想想。
接下來幾天，兩口子調研了各類資料，把匯總來的信息寫在電腦上，對比著。投資各類加盟店，首先對於店面選址極為講究，甚至可以說選址是生意成敗的關鍵；此外實體店面租金昂貴，而且加盟費不菲；最後相關設備和品牌商要求的統一裝修、培訓也是一大筆費用。他們僅有的五十萬夠不夠折騰進去，說不好。
如果註冊個公關工作室，代理註冊費幾千塊錢就搞定了，最大開銷就是租辦公室。但辦公室必須租，公司小，人少，再連個小開間的辦公室都沒有，那就真成皮包公司了。何況現在註冊公司必須有真實地址，一個地址一年一兩萬塊錢，莫不如連辦公室一併租下來，還能跟房東砍砍價。最近寫字樓租金普降，一個四十平小開間的辦公室，帶地址五千塊錢就下來了。租個半年，無非三萬塊錢。
這樣算來算去，竟是開個線上宣傳帶線下活動執行的公關工作室，試錯成本要低得多。何況這是老本行，真做個炸雞店之類的實體，投入的資金多不說，光是想想要在店裡從早忙到晚一身油味兒就難過。
主意一定，老那就開始跑註冊加找辦公室的事兒。李曉悅說她可以去跑這個事，老那拒絕了。姜山想把他當免費勞力用，這讓他反感。己所不欲，勿施於人，他不能這樣對待李曉悅。
這天兩人吃了早飯，一齊出門忙活。中介給找了幾個辦公室，老那要去看一看。沈琳要去見個朋友，老那把她帶到地鐵口，沈琳下車，與他揮手作別。兩人相視一笑，各奔前程，前些日子剛失業的空虛漸漸消失。如果說失業就是社會性死亡，那麼積極再就業就是憑自己力量轉世投胎，努力重生的奔忙暫時讓他們振作了起來。
沈琳坐了幾站地鐵，出站，走向一幢寫字樓的一家底商，那上面寫著「佳家母嬰家政服務公司」。其實她今天根本不是什麼見朋友，而是來月嫂公司一探究竟。這家家政公司既向市場提供月嫂，也有月嫂培訓業務。如果老那夠留心，方才就會注意到沈琳今天打扮得很樸素。這是盛夏，她本有那麼多條高級的連衣裙，長的短的，真絲的雪紡的，但她沒穿，只穿了個普通的牛仔褲加T恤。鑽戒也沒戴，LV包換成了個不起眼的黑皮包。那些真真假假的咄咄行頭，她從前是拿來震懾住世界的，現在不行了，她必須拿出謙卑的姿態，好讓家政公司的人覺得她是服務業的好苗子。
沈琳自嘲地想，其實自己本來就是個假貴婦。前陣子有個女權博主用「基層女性」來指代出身農村的女性，她沈琳就是如假包換的「基層女性」。大學加北京城總共二十二年的生涯，不過在她這個農村孩子身上漆了一層薄薄的虛榮的塗層。只要一轉換處境，就會立刻現出勤勞質樸和察言觀色的底子，十足的服務業好苗子。再說了，生了兩個孩子的媽媽，天然該是上好的月嫂人選。
沈琳已經細細盤算過了，被職場淘汰之後，人生留給她的出路非常少。以她的年齡，過往的經歷，尤其是二胎媽媽的身份，最合適且最易上手的就是家政服務業。老那剛剛埋下「創業」的種子，收成不知道是什麼時候，前期還要施肥澆水。夫妻倆必須要有一個人能快速地掙到現錢，否則家這條小船就要觸礁了。
是的，一想到要去從事服務業，沈琳心裡也非常難過。月嫂是什麼，她心裡很清楚，再怎麼叫「月嫂」，怎麼「高端」，說白了，不就是照顧嬰兒和產婦的高級保姆嗎？保姆當然要看僱主的臉色行事。她自己請過小時工做家務，哪裡沒幹好，她都要挑剔埋怨呢。世間可有一分錢是好掙的？好掙的錢，背後必有陷阱等著。
所以沈琳沒有跟老那說想來月嫂中心看看，她也拿不定自己到底能不能幹這個行當。她的心情在得與失、悲與喜、驕傲與自卑間徘徊很久了，來之前她打了不少諮詢電話，查閱了大量的網上資料，看了無數的新聞報道。靠《家政服務平台舉辦高端阿姨海選，引來中國傳媒大學等高學歷學生》《研究生畢業當月嫂年入20萬》《一海歸碩士當月嫂，百萬年薪如何拿到》這類新聞，她才鼓起勇氣，說服自己來培訓中心看看的。
可是來到家政公司的門口，沈琳遲疑了又遲疑，始終不想踏進那扇門。烈日無邊，她站在傘下，抬頭環視，看到旁邊氣派的寫字樓。那是她曾經奮戰過的那種白領世界啊，恆溫中央空調，茶水間備著咖啡紅茶小零食。她穿著時髦精緻的職業裝，踩著一雙上千元的高跟鞋，化著得體的淡妝，穿梭在各個格子間，那才是寒窗苦讀16年該待的地方。而踏入月嫂培訓中心的大門，就宣告她由白領墮入藍領的世界，16年書白讀了。
河北是高考大省，作為一個農村女孩，沈琳能從縣普高考上個二本，已經使出渾身解數了，當年也是令父母著實驕傲了一陣子的。如果今天父母知道她要去當個保姆，會不會如晴天霹靂？
可是，與夫妻雙雙失業，要還房貸、養兩娃卻零收入比，哪個更可怕？沈琳不再猶豫，剛要走進那扇門，一個女人從裡面走出來，和她打了個照面，驚奇地叫：「沈琳？」
沈琳定睛一看，發現是前同事白寒寧。她一陣緊張，腦中還在快速盤算著，臉上已本能綻放戒備的笑：「白寒寧，你好啊。」
她看見白寒寧挺著大肚子，約莫五六個月的模樣，道：「你這是？」
白寒寧手撫著肚子，手指上的大鑽戒在陽光下熠熠生輝：「三胎。」神情帶了點炫耀。是啊，這年頭，孩子是奢侈品，能在北京生養三個娃的家庭，非富即貴。
沈琳哦了一聲，白寒寧當年在公司任媒介部總監，懷了第一胎後經常遲到早退。老闆看出她無心工作，暗示人力總監沈琳抓她小辮子，逼她自己走人。理論上來講，公司沒有錯，因為白寒寧的確在工作上漸漸敷衍。但白寒寧也沒有大問題，因為公司規定，總監級別可以不打卡。沈琳絞盡腦汁，終於用一張密密麻麻的考勤表，外加特地挑出來的五張可疑報銷單，在小會議室把白寒寧說得臉由紅轉白，再轉青。和沈琳大吵了一架之後，白寒寧索性辭職回家當家庭主婦。據說她嫁了個開公司的，家裡不差錢，怪不得四十二歲高齡還拼三胎。
白寒寧上下打量著沈琳，笑道：「怎麼你也要請月嫂嗎？我聽說你二胎兒子好大了呢。」
沈琳鬆了一口氣，來月嫂公司當然可以理解為要請月嫂。她笑道：「一周歲而已，不算太大。這不，我想著能脫手出來做點事，所以就來看看有沒有好點的保姆。」
白寒寧道：「喲，那你來這兒找可不划算。他們家主要提供金牌月嫂和高級家政，比其他公司都貴。你家孩子那麼大了，找個便宜的就行了。」
沈琳含糊道：「家裡事情多，找個貴點的一攬子解決，踏實。」
白寒寧點點頭。這時一輛賓士大G過來，駕駛座上一個乾瘦的中年男子按了下喇叭，看樣子是來接白寒寧的。白寒寧向沈琳揮手作別，見她額頭上的汗已滴落下來，體貼道：「快進去吧，太熱了。」
沈琳眼巴巴地看著白寒寧上了車，車向前開去，漸行漸遠。她看著家政公司的大門，心中再度徘徊了起來：到底要不要進去？