國事 答亭林鎮青年問

　　我遲早會回去，找一個河邊的房子。雖然大家都走了。
　　你平時還回不回亭林？
　　只要沒有比賽，幾乎每周都要回去。
　　你回來後最喜歡吃什麼？
　　原來小學附近的麵館。
　　上小學那會兒，手頭緊的時候吃雪菜面，發了零花錢就吃大排面。前者太素，後者太膩，一直幻想以後有錢了能去吃一碗雪菜大排面。還有一個叫「漢堡小子」的西餐店，是亭林鎮潮男潮女的聚會聖地，我常去那裡吃薯條，接受西方文化的洗禮。
　　你還和小時候夥伴一起玩么？
　　我現在身邊大部分朋友都是十年前認識的，很多甚至是發小。
　　我其實不是鎮上人，是在下面的村里長大的。我了解有些在農村長大但後來出息了的人比較迴避見到童年的朋友或者老家的來訪者，但我似乎只有在他們面前才能更放鬆。我常在老家附近玩，毫無顧忌，甚至還在離家稍遠處和發小一起隨地小便。有些人的努力是為了擺脫自己原來的出身和環境，有些人的努力是為了證明無論出身和環境自己都可以，這都無可厚非。
　　你小說里寫到的亭林有沒有虛構？
　　基本屬實，我還給亭林鎮寫了一首鎮歌。我覺得寫得很好，就差人譜曲了。當然，亭林鎮政府估計不會喜歡。
　　那鎮領導們應該很喜歡你吧？
　　這……這麼說吧，我常寫亭林鎮空氣質量差。我一個朋友告訴我，除了有些職能部門真的打算在未來慢慢治理以外（當然，這和我怎麼說沒有關係，我沒這麼大能量，是因為空氣的確太差了），還有某些人開會制定了應對措施，這些措施中甚至包括聯合一些專職黑我的人再次對我進行誹謗和攻擊。當然，最後這些沒有實施，因為他們發現所謂黑，都是無需組織的，我如果說飯能吃屎不能吃，他們都能捧著馬桶乾杯。於是就有了一些從沒來過金山區的人根據政府網頁上搜索到的照片大肆讚美金山的生活環境，並指責我胡說。我只想說一句話，這裡的空氣、這裡的河水、這裡的生活環境，生活在這裡的人最有資格發言。我在這裡30年，這裡什麼樣我最清楚不過，這裡的人民也最清楚，甚至很多上海市的市民也略知一二。也許我是為數不多的有名但是不太受家鄉政府歡迎的人，但無所謂，我又不拿他們的津貼。
　　當然，金山區很大，有一些鎮子受到化工的污染相對少一些，甚至一些偏遠地方還有水鄉美景。我就去過那個水鄉。我有很濃的故鄉情結，在我辦雜誌那會兒，還希望把工作室放到那裡去。也有人說，如果我能請到余秋雨老師來就好了。
　　當然，也有一些領導應該不反感我。我在老家就常常受到領導的接見……村長就住我家隔壁。
　　怎麼才能找到你？
　　這我就不說了，萬一你看見我隨地小便呢。
　　《他的國》里，雕塑園什麼的在哪？
　　你打開谷歌地圖，找到亭林鎮，往南兩公里，會發現一大片空地，還有一些神秘的線條。這就是雕塑園。
　　雕塑園曾計劃要成為亞洲最大的雕塑主題公園，佔地數百畝，經過艱苦的建設，終於爛尾。這個雕塑園的最大特色就是一尊雕塑都沒有。
　　你以後會不會生活在亭林鎮？
　　我一直想回去。等空氣好一些。
　　我很心疼自己的爺爺奶奶在這樣的空氣里生活，但你知道，對於老人，這是他們生活七十多年的地方，就算空氣再差，你也不能說「爺爺，我給你買了個房子，你們搬到其他空氣好一點的區去吧」。對一輩子沒搬過地方的老人來說，背井離鄉的傷害會更大。但我不希望我的女兒在這樣的空氣里生活。
　　我遲早會回去，找一個河邊的房子。雖然大家都走了。
　　我該怎麼辦？留在亭林鎮打工，和那些外來務工薪水特別低的人競爭，還是去區里、市裡找機會？
　　問你自己。
　　最後附上小說《他的國》中，我創作的亭林鎮鎮歌。
　　楓林/竹林/不如我們的亭林/樹林/森林/不如我們的亭林/東海邊的明珠/太平洋畔的水晶亭林/你的騰飛讓世界震驚/亭林/你的博大讓文藝復興
　　這裡湖面總是澄清/這裡空氣充滿寧靜/雪白明月照在大地/照出一地的GDP
　　亭林/亭林/你的前途/一片光明片光明片光明光明光明明明明
　　三個發展/四個必須/五個有利於/時刻牢記在我們的心
　　我們生是亭林鎮的老百姓/死是亭林鎮的小精靈