第六章 以彼之道，還施彼身

對於一家圖書出版機構來說，選題可能不是最重要的，但選題作為它們唯一 的產品——圖書之源頭，是需要特別重視的。對於一個圖書編輯而言，選題能力 即使不是最重要的，也是最為公司所重視的。一個編輯可能會因為編校能力差、 策劃包裝水平差而遭人垢病，但不會有人就因此而認定他是個不合格的編輯，如 果他湊巧做過一兩本暢銷書的話。但一個編輯編校水平再高，策劃包裝水平能力 再強，也可能會因為一直沒有策划出好選題而被人看作「just an editor」。

為打通選題申報第一關——孫蕾，just two editors的趙國鑫和王萌對四個選題 進行了深人的文本研究、廣泛的市場調查，光同類書就買了一大堆，這其中當然 包括《你若安好，便是晴天：林徽因傳》《明朝一哥王陽明》《一生伏首拜陽明： 明朝心靈導師王陽明「心學」大傳》《絕望鍛煉了我：朴槿惠自傳》和《普京傳： 他為俄羅斯而生》，並查詢了這幾本書的銷售數據、叮叮、咚咚和亞馬遜的評論， 以及文軒網的銷量，甚至還包括藤蘿的評論人數及評分。選題表填得天花亂墜， 對作者才華、傳主市場號召力極盡吹捧之能事，但也算有理有據，令人不好反駁。 但不好反駁並不表示難以反駁，何況即使難以反駁，只要有權力也可以直接以「不 喜歡，不願意」，甚至「我認為沒市場」為由直接拒絕。   *

周一例會時孫蕾並沒有買趙國鑫和王萌無下限吹捧之能事之賬，她掃了一遍 選題立意、目錄樣章，就判斷出這幾個作者沒有足夠的筆力和能力來寫別人已經 寫過多次的選題，更難以寫出新意來，名氣則更是全部加起來都不及白落梅之 萬一，最多只能算是有個名字。

孫蕾雖然不滿意這四個選題但也沒有否定，她不想打擊趙國鑫和王萌的積極 性，況且內容不好、作者無名也未必就不能打造成暢銷書，更重要的是部門確實 極需選題。

簡單討論了一下後，孫蕾讓他們盡量壓低版稅,不能超過定價32、首印8000冊、 7個點的買斷價，最多只能把買斷改成同等條件下的版稅，同時要求出版合同要 重塑文化、適之文化和作者三方同簽。

象徵性地討論了幾句梁清鋒的專欄稿和《漫長的輓歌》兩個選題後，孫蕾以 張晗君負責的選題《你一定愛讀的極簡美國史》為例開始進行專業技能培訓。

師範專業畢業的孫蕾從沒當過老師，但近半個月的觀察發現，部門編輯應該 沒有系統學習過編輯規範，很多地方做得極不專業，只得「好為人師」。為避免 趙國鑫和王萌抵觸，也為了探探他倆的底，她就以張晗君負責的書為例，以討論 的名義開講：「半個小時後我要去見作者，現在討論一下『美國史』的封面設計, 你們都看過了吧？張晗君，你先自己說一下封面存在的問題吧？」

張晗君支支吾吾地說：「我，我沒看出什麼問題來……」

趙國鑫主動說：「我發表一下看法：首先這個底色太粉，沒有厚重感，不符 合歷史類讀物氣質，名字里有繁體字，出版法規不允許。」

張晗君吃驚道：「不允許？可我們家的《國史大綱》書名就是繁體字啊！」

孫蕾說：「不是絕對不允許，是大多數情況下不允許，《國史大綱》歸為學 術出版物.用繁體字沒問題，中華書局的《二十四史》內文都是豎排繁體，但普 通讀物通常不能用繁體字。」

王萌也說：「書名、封面文案和腰封文案用了四種顏色，顯得很亂，最好調 整成三種。」

孫蕾點點頭說：「你們說得都對，但有一個大問題，封面字體用的是草書， 非常難以辨認。我們知道書名，所以能認出來。讀者可不知道，根本認不出來， 談何購買？」

張晗君認真記下以上問題：「好的，我記下來了，還有其他需要修改的嗎？」 孫蕾又看了一下投影上的封面：「底圖也要換掉，不要一做美國史就放總統 山、白宮、國會山。記住一點：封面第一要義是在書堆里一眼掃過去能看清書名， 第二要義是別緻一點，能引人注目。」

張晗君本來感覺封面設計得還不錯，但現在字體要改、顏色要改、底色要改、 底圖要換，已經不是微整，是動大手術，更沒想到的是封面還有這麼多門道。

最後孫蕾總結說：「做封面的時候要多參考優秀同行的作品，不過你這本書 封面要參考社科文獻甲骨文。多向優秀者學習是最快的成長方式，我們這一行的 好處是幾十塊錢就可以買到同行的作品。」

之後她意味深長地看了張晗君一眼說：「提醒我明天把《天國之秋》《野蠻 大陸》和《金雀花王朝》帶來給你參考。我得臨時去見作者了，你們繼續工作吧！」 她又看了張晗君一眼就走了。

趙國鑫和王萌商量之後並沒有按孫蕾的條件跟適之文化談判，而是堅持定價 不高於30元、首印不高於8000冊、7%版稅率的價格買斷，能以更低的條件簽約， 孫蕾當然不會反對。適之文化這次並沒有完全堅持，也許他們沒有找到條件更好 的公司，也許他們覺得適之文化應該「適之」甲方。之所以說沒有完全堅持，是 因為他們堅持要按版稅來簽，趙國鑫假意為難半天后又假裝開心地告訴王歡樂孫 蕾在他的軟磨硬泡下最終同意。

趙國鑫以自己的名義提交選題立項申請，王萌則以孫蕾的名義提交。題申 報不僅重要，也需要一些重要技巧，除了要使出渾身解數把選題表填得無懈可擊, 還要懂得申報策略。趙國鑫以自己的名義申報也不是不能通過，王萌以孫蕾的名 義申報也不一定能通過。但圖書公司也跟其他行業一樣，話語權也隨職位之高低 而不同，同一個選題職位高者申報通過概率自然會大一些。當然孫蕾也同意王萌 以她的名義申報。

王萌相信孫蕾不會「佔有」這個選題，不會在出版時將自己署名為策劃編輯， 因為選題會時孫蕾都跟張晗君說過《民國國民》由她全權負責，張晗君不僅要做 責任編輯，更要做這本書的聯名策劃編輯，自己最多只是「監製」或者抽檢。她 還對張晗君說：「你要對這個選題負責，要讓同行在書上看到『策劃編輯張晗君』 時對你刮目相看，紛紛打聽你是何方神聖，而不是破口大罵編輯毀好書3 」

重塑文化的選題申報流程不複雜但比較煩瑣，除部門總監之外，要經過編輯 中心主編、營銷主管、地面發行部、網路發行部、發行副總裁、副主編、董事長 的層層審批，跨過八關才能最終立項。當然，雖然前七關審批者都有立項與否的 決定權，但只有董事長有一票決定權。一個選題可能前七關都通過立項或被否決， 但最終都由董事長一票決定立項與否。很多選題被斃的編輯都抱怨公司獨裁，但 公司是董事長全資創辦，他為自己的決定承擔後果，有一票決定權無可厚非，可 爭議的是他的選題判斷能力。

為安慰圖書編輯，重塑文化設有一個選題委員會。選題委員會的職責是投票 決定在立項申報中有至少四票通過，最終沒能立項的選題是否可以再次申報。首 印15000冊以下的選題由委員會直接投票表決，首印15000千冊以上的提交董事 長二次審批。

委員會原本有16名委員，12人是各編輯部主管，3名是三個中心主編，一名 是營銷總監，郁震任副總編後就修改為他也有一票，共十七票。但郁震這一票與 美國副總統在參議院中的投票權一樣，只有在票數持平才允許使用。所不同的是， 這一票的行使頻率並不低。同時規定任何委員不得棄權，一個選題達到九票就直 接立項或提請董事長二次審批₃

第二編輯中心主編鞠恭月中離職，郁震暫代第二編輯中心主編之職，根據一 人一票的原則，他副主編的一票被剝奪。現在又是16票，為避免出現8票對8票, 第二中心主編到任前，他們必須再推舉一名「副總統」。

根據委員會章程，人選委員會者必須做過十萬冊以上暢銷書，郁震尋遍公司，一個未得。擴大範圍篩選後，他發現做過圖書編輯的丁琰曾策划過十萬冊以上的 圖書，於是丁淡順理成章被任命為「副總統」。

人事部發布「副總統」任命通知後，很多編輯未雨綢繆地請丁琰吃飯，丁琰 要麼請他們吃閉門羹，要麼吃完搶先埋單，飯局上還狠狠地鄙視一通編輯的專業 水平和收人水平，建議他們也做發行，不要幻想做暢銷書賺大錢，更不要幻想實 現出版理想，因為理想實現的一天往往就是破滅的一天。

鑒於選題的重要性，孫蕾也曾考慮請「副總統」吃頓飯聯絡感情，但念頭也 不過是一閃而過。並非她清高不屑，而是因為她覺得強行聯絡的感情往往不可持 續，且毫無用處。趙國蠢雖然跟丁琰有煙友情誼，但他不認為自己運氣會差到一 個選題要申報兩次，更不會差到需要「副總統」投票表決的地步。

根據墨菲定律，如果事情有變壞的可能，不管可能性有多小，它總會發生。 一周後選題審批完成，《朴槿惠傳》因傳主名聲大變幾乎被全票否決，董事長一 票否決；《普京傳》全票通過，董事長同意立項；《林徽因傳》半數票通過，因 公司剛出版的林徽因文集《你是人間四月天》銷量不錯，董事長同意立項；王陽 明傳五票同意，董事長以同類書過多為由否決，進人選題委員會表決流程。

四個選題通過兩個，還有一個進人委員會表決流程，命中率不可謂不高，但 趙國鑫並不高興，因為他最看重的選題是《王陽明傳》，所以非常擔憂二次申報； 「我這個二次申報的選題肯定過不了。」

張晗君不解：「為什麼過不了？起碼有百分之五十的可能吧？」

王萌也說：「要相信只要付出就一定會有收穫。當然有時收穫的是種子，有 B寸——」他彷彿覺得現在不適合開玩笑，住了口。

趙國鑫白了他一眼，嘆氣：「我本也以為肯定沒問題，但周未也有個王陽明 的傳記要二次申報！他那本《守得仁義見陽明：王陽明傳》是暢銷書再版，所以 我的鐵定過不了！早知道跟他撞車，我就不報了。張晗君，你不知道你師哥有這 個選題嗎？」

自與餘興振面談結束感謝了周未後，張晗君就沒再與他聯繫，加之最近忙於 《你一定愛讀的極簡美國史》封面修改和《民國國民》編校，她根本無暇社交， 周未也極少再到他們部門閑逛，所以她並不知道周未在忙什麼選題：「最近都沒 見到他，不知道他在忙什麼，要不我問問？」

趙國鑫一副聽天由命的口吻：「不用問，郵件通知里有。就這麼著吧，盡量講好， 其他的聽天由命吧。只要付出就一定會有收穫，當然有時收穫的是種子，有時收 獲的是4子。」

王萌聽到最後一句哈哈大笑，張晗君不解其意，也無意求解，而是在微信上 問起周未：「師哥，聽說你有一個王陽明的選題？」

「是啊，跟你們部門的趙國鑫必有一戰了，哈哈！ 」周未回復。

「聽趙國蠢說是本暢銷書再版？」

「嗯，台灣作者，我們總監的選題。」

在一般人的印象中，較之大陸作者和譯者，台灣作者和譯者都相對有水平， 實則並非如此，但張晗君現在也只是一般人，所以也如此認為：「哇，那你的選 題肯定要贏了吧。」

「唉，也不一定，各有利弊吧，我準備PPT去了。」自張晗君告訴他要做重 點選題《民國國民》後，周未對她的態度更加冷淡了。現在又屬於「敵對陣營」， 不知是防備，還是冷淡，但周未顯然不願多談。

張晗君既希望趙國鑫的選題能立項，因為關乎部門任務，也希望周未的選題 能立項，因為畢竟周未是對自己有情有義的師哥。但無論誰的選題立與不立都非 她能左右，念及此處，她就想專心校稿，可師哥剛才那句「各有利弊」一直縈繞 心頭，她忍不住用師兄所教的方法到金石堂網站搜索了一下《守得仁義見陽明： 王陽明傳》。不搜不要緊，一搜讓她陷人了兩難境地，因為她發現周未的選題有 一個非常大的弊端——作者年輕時曾是陳水扁競選團隊成員，還在報紙專訪中表 示，他寫王陽明傳不是因為蔣介石，更不是因為陽明山，而是因為他在民進黨時

深感黨內腐敗，需要心靈上的指導，就研究《傳習錄》，為陽明「心學」折服， 退而專職寫作，遂有《守得仁義見陽明》。

如果選題委員會的人看到作者履歷，必然會否決周未的選題，勢必大大有利 於趙國鑫的選題。周未肯定知道，所以才會嘆息「也不一定，各有利弊」，趙國 鑫肯定不知道對手弊端，所以才會嘆息「盡量講好，其他的聽天由命」。現在張 晗君連個商量的人也沒有，既不能問周未，也不能求助於孫蕾，更不能假裝一無 所知。

正當她左右為難時，卻聽剛回來的孫蕾大喊：「張晗君，你到我的辦公室來

一下，馬上！」

從沒大聲說過話的孫蕾彷彿平地驚雷的一聲吼，炸裂了整個辦公區，嚇得張 晗君更是兩股戰戰，她不知道自己是怎麼到孫蕾的辦公室的，只聽孫蕾劈頭就問：

「你最近是不是跟別的編輯部的人聊《漫長的輓歌》了？」

張晗君不明就裡：「沒有啊，我沒跟任何人聊過啊！」

孫蕾陰沉著臉：「沒有？你好好想想，確定沒有嗎？」

雖然不知道發生了什麼事情，但應該很嚴重，張晗君認真想了想，想到在和 餘興振面談前求助過周未：「我就是在見余老師前跟我師哥周未聊過，問他怎麼 跟作者溝通。」

「你師哥？不會是二部的編輯吧？」

「對，是二部的，出什麼事兒了，孫總？」

孫蕾淡淡地說：「周未撬走了《漫長的輓歌》。」                 *

孫蕾這句語氣平淡的話比剛才的大吼更炸裂，張晗君不敢更不肯相信：「不 可能，我以人格擔保，師哥不會撬我的選題！」

孫蕾沒有說話，拿起手機，發了張她跟餘興振聊天的截圖給張哈君：「這是 上周我臨時去見他被拒絕後的聊天記錄。」

孫蕾：余老師，合同審完了嗎？

佘興振：孫老師，抱歉，我可能要跟其他人簽了。

孫蕾：啊？為什麼？！跟誰啊？！

餘興振：你們公司二部的周未編輯。

鐵證如山，張晗君不得不信：「不是吧，我，師兄他——我也沒告訴他作者 的聯繫方式啊！」

孫蕾嘆氣：「現在聯繫作者太容易了，我當初就是從微博聯繫的餘興振，周 未肯定也會。」

張晗君惶恐不已：「那，那作者為什麼突然變卦啊？」

「有兩個原因：一是周未開的版稅條件髙；二是，作者對你有意見。」

張哈君直冒冷汗：「作者對我有意見？我，我沒得罪他啊，不能吧？！ 」 「作者說你不懂裝懂，他不放心你做他的責編。」

張晗君是真不懂這句話的意思：「不懂裝懂，我沒有吧？」

「你說『琴蕾』不是音譯，是譯者把琴酒（geneva)錯當成琴蕾。但作者說 多讀幾遍『琴蕾，『gimlet』，你就會發現『琴蕾』是讀音差得比較大的音譯。你 卻不懂裝懂胡亂解釋了一通」

張晗君騰的一下滿臉通紅，額頭也沁滿細密的汗珠，她想起了作者聽她解釋 「琴蕾」譯法後欲言又止的反應。她幾乎忘記了當時急於討好作者，不敢承認不 知道琴蕾而胡謅的事，沒想到卻捅了大婁子，一時又急又愧，眼淚唰地流到腮幫， 她用手背擦了一下眼淚：「對不起，孫總，我，那我該怎麼辦？」

孫蕾沉默了一會兒說：「我也不知道怎麼辦，我再跟作者溝通溝通，他若執 意簽給別人，我們也沒辦法^ 」

張晗君說：「不是我們先報的選題嗎，周……二部編輯再搶公司不會再批吧？」 「你太天真，對公司來說，誰做這個選題都一樣，誰搶到算誰的。」

「我沒想到師——周未是這種人，我去跟他對質，讓他撤回！」

「呵呵，我不知道你跟周未關係怎樣，不過他但凡下手搶，就已經說明不怕你去對質。你先不要打草驚蛇，我想想怎麼辦。」

「好的，對不起孫總，我不應該不懂裝懂，給部門、給您造成這麼大的麻煩。」 張晗君慚愧地說。

「確實不應該，但我也明白你是想討好作者，誰都會犯這種錯誤，下次不要 這樣做就行。作者拿這個事情來說事，其實也只是借口，他是想提高版稅。你回 去工作吧，剩下的問題我來處理。」

張晗君不知道自己是怎麼走回工位的，她的三觀受到了嚴重衝擊。關係最好 的朋友、學長兼同事背後捅了自己一刀，導致自己辜負了領導的信任，最讓她難 過的是自己無法補救。於公，她使部門丟失一個重點選題，極大影響碼洋任務的 完成；於私，她使自己丟掉第一個算作自己策劃的選題，失去半年內策劃一本暢 銷書的機會。

她越想越氣，越氣越想，就想起了 「琴蕾」，順手搜了一下關鍵詞，找到了 那天周未發給她的那篇文章的鏈接。瀏覽之後，張晗君更是氣炸，因為她發現周 未發給她的文檔中沒有提到琴蕾，但這篇文章的所有鏈接中都講到了琴蕾。與其 說她現在是出離憤怒，不如說她是出奇後怕，眼前的同事周未不再是她認識三年 多的師哥。她幾欲跑去找周未對質，但還是忍住，因為孫蕾警告過她不要打草驚蛇， 可心中的憤怒無處釋放，氣得她猛地捶了一下桌子，嚇了趙國鑫和王萌一跳。

「怎麼了，晗君老師？ 」張晗君回來時臉上有淚痕，趙國鑫就覺得事情不妙, 但當事人不願意說，他也不便打探，現在便藉機問一下。

張晗君差點和盤托出，更想告訴趙國鑫周未的王陽明選題的弊端，但轉念覺 得不妥，這樣做與周未並無二致，就含混過關：「沒，沒怎麼，不小心碰到的。 不好意思影響你們工作了。」

趙國鑫見事主不想多說，就沒再多問：「沒什麼，我PPT做完了，一會兒就 要去選題二次審批會宣講了。」

張晗君就坡下驢：「好好講，相信你一定能過的。」

趙國鑫瀟洒地說：「做了過河卒子，就得拚命向前。儘力而為，聽天由命。走吧， 你們也去聽聽，幫我助助陣。」

選題委員會表決流程如下：申報人當場宣講選題，委員們當場投票表決，因 此宣講者的演講水平有時也至關重要。王萌有點慶幸他的選題不必上選題委員會， 他覺得自己可能會因怯場而一敗塗地。趙國鑫並不擔心演講，他最擔心的是自己 講得越好k對自己不利。他的作者、文本都不如對方，只能吹噱傳主，但傳主都 是王陽明，他講得越好就越給對方加分，可不講則一點優勢都沒有。好在他排在 周未前宣講，講完就會表決，還算是有「先發」優勢。

選題表決會議原本由「副總統」主持，但因為本屆「副總統」人選與以往不 同，所以還由副主編郁震主持。因為是第二次機會，所以每個編輯都做了一個炫 目奪人眼球的PPT,每個編輯都力求舌燦蓮花，都拼盡全力吹噓自己的選題。二 次申報的選題依然五花八門，從社科到經管，從文學到家教，甚至還有人做教輔, 事實說明重塑文化確實是致力於重塑所有文化。

終於輪到趙國鑫，他打開PPT,信心滿滿地正準備宣講，卻聽郁震說：「因 為還有一個王陽明傳記的選題，所以我提議兩個選題都講完後一起表決，大家沒 意見吧？」

大家都沒有意見，有意見的趙國鑫也只能保留並硬著頭皮宣講。大學期間為 競選系文學社社長，趙國鑫曾學習十幾遍《意志的勝利》，雖未得主角真傳，但 他的演講還是頗具煽動力和感染力，收穫不少讚美。只是在場的都是圖書編輯， 且都是老師傅級別的圖書編輯，不是當年的德國庸眾，沒那麼容易被煽動，周未 緊隨趙國鑫之後宣講，他的PPT做得非常一般，除了文字就是字型大小大一點或者小 一點的文字，口才也一般，與其說是宣講，不如說是宣讀，基本照本宣科。還有 復讀，對傳主王陽明的描述，周未完整「復讀」了趙國鑫的評述。之後他大講特 講了作者簡介，強調選題的數據優勢：銷售原始數據就有三萬冊，藤蘿讀書評論人數上千、評分高達8.4,三大網店相關數據也非常好。之後他志得意滿地走下講台, 得意地瞥了一眼七部的編輯，昂首挺胸地回到座位。這副姿態讓張晗君感到陣陣 噁心，她瞥了一眼周未的背影，繼續低頭玩手機。

優勢高下立判，王萌覺得趙國鑫必敗，在鐵的數據面前，他顯然不佔任何優勢, 雖然有人稱讚他口才了得，但沒有人稱讚他的選題好。

趙國鑫表情篤定，氣定神閑，但誰都看得出他是「輸人不輸陣，輸陣歹看面」， 在強裝泰然。

委員會表決很快結束，投票結果十分出人意料，趙國鑫選題七票同意七票反 對，等待「副總統」一票決定。周未的選題竟然只得到三張支持票，當場被否決。 「副總統」丁琰表達了一番他的選題觀點後，建議編輯在報選題前要多做準備功課, 不要萬事俱備，功虧一簣，之後他給煙友趙國鑫的選題投了一票。

趙國鑫一直不太明白自己何以反敗為勝，但也隱約覺得丁琰所言似有所指， 直到他看到張讓在公司群里發的金石堂網站作者簡介截圖才恍然大悟。委員們都 被張讓@了，想必在投票前也看到了這條信息，他們都非常清楚現在的出版環境， 加之董事長嚴禁出版政客作家作品的保守規定，自然否決了周未的選題_D有些人 又在「意志的勝利」感染下覺得王陽明傳是個有暢銷潛質的好選題，就將同情票 投給了趙國鑫，丁琰也覺得王陽明傳值得一做，順水推了趙國蠢一把。

周未看到公司群里的信息也無話可說，因為他隱瞞信息使公司陷人重大隱患， 公司不追究他的責任已是寬大處理。

大數據時代，鐵的數據敗給了鐵的證據。欣喜不已的趙國鑫十分感謝丁琰， 非常感謝張讓，也很感謝孫蕾，但他不知道最應該感謝的是張晗君。當然，周未 也不知道自己最應該恨的是同事、朋友兼學妹張晗君。