第十六章 並不美麗的新世界

在張晗君忙於《〈漫長的輓歌〉拍攝手記》，希望最後一擊必中時，王萌忙於「反 烏托邦三部曲」的營銷工作。但因這三部曲是公版書，宣發也就只能照常規進行。 作為版本眾多的經典名著，也確實並無新意可營銷。更何況害怕一星運動的孫蕾 也不敢在腰封上寫諸如「糾正現存其他五十個《老人與海》版本的一千多處錯誤」 的廣告語，更不敢說「讓您讀到最純正、最優美、最準確的譯文」，更何且他們 的譯者並不是「天才翻譯家」。翻譯竟然也能有天才，可見真是天下之大，無奇不有。

但「反烏托邦三部曲」 6月下旬上市後發生的兩件事才真是「無奇不有」。 先是遭到大客戶咚咚網的阻擊。咚咚網賣了幾年書後覺得掌握了大數據，宣布向 圖書產業鏈的上游——出版大肆進軍。一向以虛張聲勢著稱的聯席CEO兼代言人 吳東波一邊繼續在網路中假扮公共知識分子，一邊揚言要成立十幾個圖書事業部， 實現自產自銷。遺憾這盛事未能如他所願，咚咚圖書事業部最大的動靜就是吳東 波揚言要殺進圖書出版，之後就無聲無息。就在編輯們幸災樂禍，嘲笑吳東波不 知圖書出版水深幾許淹死時，一些公版書發行時被咚咚圖書事業部的回馬槍殺得 措手不及。

「反烏托邦三部曲」的咚咚網征訂數低得異常，孫蕾去找發行部總監了解情 況。發行總監一反編輯質問發行不力時的不耐與狡辯之常態，跟孫蕾大吹大擂自 己如何看好這三部曲，如何磨破嘴皮子賣力向咚咚網推銷，差點跪下都沒有說服 對方增加征訂數，非但如此，折扣還被強行壓低不少。孫蕾細問之下才得知，原來大家以為范兒起得很高，但旋即摔死台上的咚咚圖書事業部並未銷聲匿跡，而 是專門做公版書。原來的供貨商再做公版書不僅給咚咚圖書事業部提供源源不斷 的選題.還因為是競品而被大肆減少征訂、降低折扣。店大欺客從來都是咚咚網 的作風，供貨商都只能忍辱發貨，重塑文化也不例外。

咚咚網也做了一套「反烏托邦三部曲」，自然會極大打壓重塑文化這一套， 不僅征訂極少，也不會重點推廣，導致這套書首印數只有15088套。但事情在這 套書上市一周後有了轉機。

咚咚網採取天才翻譯家式的營銷模式，遭到網友大力抵制，更有英文水平高 的網友指出咚咚網的「天才翻譯家」可能在其他方面是個天才，翻譯水平卻只配 得譯後記里自謙的「拙譯」二字，文筆拙劣無比，誤譯層出不窮。封面設計、版 式設計之粗糙，用紙之差讓人覺得雖是正版，但放在盜版書攤上絕對能「以真亂 假」。咚咚網在讀書頻道首頁推廣了這套書，但銷量非常差，反而帶動了其他幾 個版本的銷量。作為新書，重塑文化的這一套自然大受其益，很快衝到新書榜前 十名。其他以咚咚網為標杆的大小客戶也加大「反烏托邦三部曲」的推廣力度， 銷量有大幅增長。雖是競品，但有錢豈能不賺，咚咚網立刻加貨，其他客戶也馬 首是瞻，「反烏托邦三部曲」因此很快加印兩次，每次5000套，真是奇事一粧。

第二件「無奇不有」之事更是出乎所有人預料，有媒體記者打電話到編輯部 請編輯代為聯繫三位作者做一個採訪。接到電話的王萌很冷靜地跟記者說：「我 們也想讓作者接受採訪，但是很抱歉，我們幫不了您這個忙，電話恐怕無法接通。」

聽聲音比較年輕的記者說：「為什麼電話打不通呢？不打電話也行啊，郵件 採訪更好，我們可以把採訪提綱翻譯後發過去，他們文字回答更便於我們整理₃ 」

王萌強忍笑意：「對不起，這恐怕也不行，因為我們沒有他們的電子郵箱地址。」 「你們沒有他們的郵箱地址？那你們怎麼跟作者溝通，難道你們不需要跟作 者溝通嗎？」

王萌深吸一 口氣說：「通常情況下，如果我們要跟作者溝通，會通過作者代理，

代理會轉達我們的意見，也會將作者的反饋轉達給我們。但這三本書，我們不需 要跟作者溝通，所以很抱歉幫不到您」

記者失望又氣憤地責備王萌：「你怎麼這麼不專業？我們之前讓其他出版社 編輯聯繫作者時，他們非常配合。難道我們採訪一下，對你們沒有好處嗎？” 王萌調侃膩了，即將憋不住：「您手邊有我們出版的《美麗的新世界》吧？ 如果有的話，請打開這本書，翻到前勒口——對，前勒口，翻到了嗎？好的，您 看到作者爸字阿道司•赫胥黎了嗎？看到了是吧，您看他名字後的括弧，對括弧， 那裡面就是他的電話號碼。您打過去就可以採訪到他，拜拜！」

掛了電話後他終於哈哈大笑，張晗君和趙國鑫也在一邊笑得不行，幾乎驚動 了整個大辦公室。正好又剛從孫蕾的辦公室出來的張讓循笑而來：「什麼事兒這 么開心？」

王萌說：「張總見笑了，沒什麼開心事兒，有記者打電話來要採訪死人。」 張讓眼睛放光：「採訪死人，你們哪個作者死了？！我們抓緊營銷營銷，沒 准能暢銷！」

「『反烏托邦三部曲』的三個作者都死了，記者都要採訪，死人不會說話， 所以做不到。」

張讓一聽有些失望：「他們啊.我還以為是有什麼作者剛死呢！」

趙國鑫說：「我們又沒簽孔飛力、楊鋒，哪有那麼好的運氣。」

張晗君也插科打諢：「死人不會說話，但活人想讓死人說話。」

趙國鑫又說：「讓死人說話？你當我們演CSI呢！」

張讓突然大拍桌子，興奮地說：「張晗君說得對！我們可以讓死人說話，我 們可以像洋蔥日報一樣，弄個一看便知是杜撰的採訪，這也是一種非常好的軟文 寫作手法，各位！」

張晗君只是張口胡謅，沒想到張讓認真對待，王萌瞪著他問：「杜撰？這——採訪也可以杜撰嗎?

張讓笑說：「當然可以啊，一本正經胡說八道不僅可以用來搞營銷，還有人 出過一本書呢！沒聽說過《劍橋倚天屠龍史》嗎？」

他說完無意解釋，快速折返孫蕾的辦公室。好奇《劍橋倚天屠龍史》的三人 趕緊上網搜索，看到網上如此介紹：《劍橋倚天屠龍史》是新垣平博士惡搞《倚 天屠龍記》和正史的戲作。新博士運用奇妙的想像和精妙的推理，將正史和武俠 完美地熔為一爐……用最嚴肅的歷史敘事筆調來書寫最荒誕不經的虛構情節。這 位新垣平博士以正史研究方法解讀了《倚天屠龍記》，並言之鑿鑿、煞有介事地 分析了張無忌以及明教對元末明初政局的影響。竟然有奇人寫這種奇書.確實是 「天下之大，無奇不有」。但他們還是覺得以孫蕾的保守風格是不會同意「讓死 人說話」的。

但不僅人生不可預料，人更加不可預料，孫蕾不僅同意，還組織他們開會討 論杜撰怎樣的訪談能達到營銷最大化效果。

最後討論的結果是：派一個中國記者穿越到歐洲採訪葉夫根尼•伊萬諾維 奇•扎米亞京、阿道司•赫胥黎和喬治*奧威爾三位作家。先到1930年的法國 巴黎採訪流亡至此的葉夫根尼•伊萬諾維奇•扎米亞京，再到1932年的英國采 訪阿道司•赫胥黎.最後於1949年再次到英國採訪喬治•奧威爾。這名記者他 們本來派的是子虛，後來給了他一個根本不用給的姓——吳，再後來覺得可以杜 撰得更假一些就將吳子虛改名為伍子胥。

因為是責任編輯，也因為只有他最近看過這三本書，王萌責無旁貸地成為腦 袋掛城門的中國記者伍子胥，負責杜撰訪談錄。經過三天努力，十幾穴推倒重來， 無數次修改，伍子胥完成一篇名為《「1Q84」之後，「我們」是否生活在「美麗 的新世界」》的採訪稿。編輯部同事看過後覺得非常好，營銷部自然又提出一些 能彰顯他們水平的意見，好在只是細枝末節，王萌很快就修改到令他們滿意的狀 態。營銷部將稿子撒網到所有他們能聯繫到的媒體。王萌也發給一個記者，就是 原本要採訪三位作者的記者。現在她已經明白王萌之前在調侃她。但因為喜歡這 種一本正經胡說八道的文章，非但不以王萌挖苦為意，還給他的訪談錄爭取到比 較大的版面，唯一遺憾的是配圖用了其他版的「反烏托邦三部曲」。

然而就像所有刻意而為並抱有極大期望的營銷行為一樣，「伍子胥」先生的 採訪稿並沒有傳播起來，公司公眾號雖然幾乎所有編輯都在轉評，但也僅限於此， 總點擊都沒有過萬，其他平台更是幾無反響，銷量有增但並不大。並不是這篇文 章沒什麼作用，而是因為市面上有好幾個版本的「反烏托邦H部曲」，重塑文化 這一套雖無包裝、印刷都屬上乘，但除此之外並無過人之處，所以只加印5000套， 倒是其他幾套因是名家名譯名社，攀升並盤跟分類榜單數日。

當然也並不是沒有任何作用，起碼引起總編輯注意。重塑文化雖然不像有些 變態圖書公司一樣實行日報制，但周報制還是有的₃每周五部門總監都會以周報 形式向董事長、總編輯、副總編輯彙報工作。

大多數人喜歡形式主義也只是形式上喜歡，周報根本沒有多少人看，起碼董 事長、副總編輯根本不會看。董事長只看財報，郁震只聽各編輯中心每月彙報， 但總編輯唐棼幾乎期期周報都看。本周營銷部T.作乏善可陳，張讓就把「死人會 說話」的採訪稿附在周報中彙報，當然文檔中刪掉了作者王萌的名字。

周一上午重塑文化所有員工收到一封公司群發郵件，通知所有編輯下午一點 半到公司大會議室參加總編輯唐棼的培訓.任何人不能請假，不得遲到！

除質檢工作外，唐棼經常通過編輯培訓的方式讓大家重視他作為總編輯的存 在，但收效甚微，因為沒有人願意天天去聽他那講了八百遍且毫無借鑒意義的人 生經歷.越是如此.他越是要求大家都去，但每次大多數人都以各種工作為由拒 絕參加，他也無可奈何。這次有些不同，因為發通知的不是質檢組秘書，而是董 事長秘書，且措辭十分嚴厲。

還不到一點半，公司最大的會議室就塞滿了人，連郁震都到了。總編輯唐棼 站在投影儀前的小檯子上環視一周，看一眼腕錶：「都到了嗎？現在開始點名吧！」

鬧哄哄的會議室瞬間靜得可怕，質檢組秘書一個個地念起名字。雖然是同一家公司，是同工同事，編輯部之間並沒有太多往來。張晗君聽到一個個陌生的名 字，感覺像大學大課點名。董事長秘書的郵件果然更有『『號召力」，大多數編輯 都準時參加I-唐棼很滿意，但也有不滿意的地方，因為質檢組竟然一個人都沒來, 他便讓「檢察長」去喊人。

「檢察長」小聲嘟噥：「不是只叫編輯的嗎？ 」卻被唐棼聽到。他怒斥：「質 檢編輯不是編輯嗎？非得名片上寫著『編輯』二字才是編輯嗎？把他們全叫來， 三分鐘內全部到！不到的下班收拾東西滾蛋！你也滾蛋！」

「檢察長」立刻跑著從會議室滾去質檢組，邊走邊打電話給質檢組的審讀編

輯們。

不一會兒走廊上就傳來急速的腳步聲，花白「地中海」的質檢老師們急急忙 忙跑進來隨便找個地方站好。唐弈掃視他們一眼，確認人到齊後，開始培訓：「最 近公司的圖書編校質量有了顯著提高，還有好幾本書內容也非常好，弘揚了傳統 文化，傳播了正能量。這是可喜可賀的事，也是值得表揚的，所以本月好書我們 破格增加了兩本，差書相應減少了一本。我周末正打算向董事長彙報這個喜訊， 卻發現了一件讓我非常擔憂的事情。」

說到這裡，他頓了頓，喝口釅茶，再次掃視聽眾：「你們知道我發現了什麼嗎？」

無人知曉，無人回應，他也無意聽誰回應，繼續慷慨陳詞：「我發現公司編 輯竟然公然造假，虛構歷史！我周末在公眾號上看到一篇文章《『1Q84』之後，『我 們』是否生活在⁴美麗的新世界』》一~」  *

聽到這裡，孫蕾、張晗君和趙國鑫同時看向王萌，其他知情編輯也看了他一眼， 更多編輯看的則是營銷部總監張讓。

「我打開一看，這竟然是一篇採訪稿，春秋名將伍子胥不僅復活，還成了一 個中國記者，穿越到西方採訪了這三本書的作者！讓一個歷史人物採訪三個歷史 人物，你們知道這是什麼嗎？這是歷史虛無主義！」

帽子越扣越大，王萌越聽越緊張，心跳不斷加速，雖然大家都不把唐棼當回事， 但董事長非常把他當回事。編輯非常不把他當回事是因為他的文化水平根本不夠 格當總編輯，培訓時經常亂用成語一這也許是有些編輯不願意參加培訓的原因 之一。董事長非常把他當回事是因為他在出版行業人脈非常廣，對公司非常有用。 董事長重視的人，懂事的編輯們當然也得面子上給予重視。

「雖然這篇文章寫得很好、非常有水平，看得出來作者有較高的文字功底， 但是我們是一家嚴肅認真的圖書公司，我們出版圖書的目的是傳播知識，弘揚正 氣，絕對不允許這種造假行為，所以我已經向董事長彙報了這件事。他也覺得這 件事非常嚴肅，親自吩咐秘書召開這次會議。」

雖然被誇了幾句，但更多的是批評，唐棼說得這麼嚴肅，王萌感覺彷彿他下 一句說的就是要開除自己，心評評地跳著。

「周末的時候我就想知道這篇文章是誰杜撰的，但公眾號文章作者全部署名 營銷部，所以也就無從問起。今天上午我重新看大家的工作周報，看到這篇文章 在營銷總監張讓的周報附件里。所以，這篇文章是張讓你親自寫的？」

有時候被人搶功也未嘗不是好事，因為今日之功可能會成為明日之過。大家 的目光全部聚焦到張讓身上。張讓還是第一次跟唐總編輯接觸，眾目睽睽之下， 他想撇清但又怕被眾編輯認為他是攬功諉過最強者，就語無倫次地冋答：「不，啊， 是的，是我寫的。」

王萌鬆了一口氣，孫蕾等人也為他鬆了一口氣。唐棼瞅准目標，火力全開：「你 們營銷部身為公司的門面，工作最容易影響公司的公眾形象。一直以來做得也不 錯，可為什麼這次卻犯了如此重大的錯誤呢？你們有沒有考慮過公司的品牌？」

張讓被當眾批評，臉上有些掛不住，但還得對他表示重視：「唐總批評得對， 但我有點沒懂您批評我們的重點在哪裡，我們也好改正。」

「我說了半天，你竟然還沒搞懂重點，重點就是你們不能虛構一個採訪稿， 死人怎麼能張口說話呢？死人怎麼能採訪死人呢？我們做書，甚至做人做事都要 講求唯物主義，不能搞唯心。這是我們的綱，也是我們的線，知道重點了嗎？」 張讓點頭如搗蒜：「唐總批評得對，我們知道錯在哪裡了，會後我們馬上從 所有平台撤稿。以後保證不會再犯類似的嚴重錯誤。」

見張讓自我批評態度非常好，唐棼的批評態度也變好一些：「哎，這就對了， 批評的目的不是批評，也不是讓你自我批評，目的是改正錯誤，以後不再犯類似 的錯誤。下不為例！」

張讓再點頭如搗蒜，唐棼繼續：「開這次會呢，也不是為了批評營銷部，而 是希望公司所有編輯都能把住綱、把住線，不要壓線，營銷編輯注意，圖書編輯 更要注意，我們部門的質檢同事也要注意，聽清楚了吧你們？」

底下幾個編輯附和著回了句「聽清楚了」，幸災樂禍的王萌也附和，但帶著 笑意，被唐棼「捕捉」到：「你笑什麼笑，這麼嚴肅的事情，你怎麼能笑呢？你 是哪個部門的編輯？」

營銷部頂了包，「有才姐」不服，見機報復：「他就是『反烏托邦三部曲』 責任編輯。」

王萌被出賣，一下子緊張起來，唐棼一臉不悅：『『責任編輯？我怎麼感覺你 沒太負責任呢？你最清楚書的內容了吧，怎麼能讓營銷同事發這種稿子呢？」

王萌正不知如何回答時，孫蕾替他擋下了箭：「唐總批評得對，王萌是責任 編輯，但更多的責任在我。我們雖然沒有參與這個營銷行為，但也應該把一下關, 但我沒在意，也沒提醒王萌注意，以後我們一定會多多注意。」

孫蕾短短几句話既撇清編輯部與這件事的關係，又做了自我批評，唐棼非常 滿意：「你們不參與是對的，但一定要把關，畢竟你們才是對圖書最知根知底的, 一定要時刻警惕，多加註意₃作為編輯不僅要注意工作的事，還要眼觀六路，耳 聽八方，多關注政策，多關心政治，關心國家大事、國際大事，只有這樣才能緊 跟時代，才能策划出好選題，做出好書來，才能弘揚傳統文化，才能傳播正能 量……」

本以為批評完張讓就結束的會議進人了思想政治教育課時間，坐著的編輯們 開始變得心不在焉，站著的編輯們紛紛假裝接電話，藉機遁走。更多編輯見唐棼 對此沒什麼反應，也開始假裝有事，紛紛逃離。會議室門就在講台不遠處，沒有 人能逃過唐棼的法眼，他迅速把門閉上，繼續培訓。沒有逃出去的編輯只好繼續 聽他那毫無趣味、毫無邏輯、毫無用處的培訓。他用事實告訴王萌，「1Q84」之後， 他並沒有生活在「美麗的新世界」。

張讓禾僅頂了包，而且也沒有撤稿，「檢察長」來檢查他的工作時，他說給 所有平台發了撤稿通知，但大都不同意撤，自己也無能為力，唐棼也就沒有再要求。 實際上張讓根本沒有發，因為他原本就不想撤稿，對他來說，一是這種稿子根本 無傷大雅，二是打都挨了，難道還不應該讓賊吃點肉，留點工作業績？「反烏托 邦三部曲」在6月底又加印了 3000套，這大概是並不美麗的新世界唯一還算美 麗的事情吧？

畢竟是名家作品，畢竟再版數次，在宣傳發行時也著重提醒客戶、讀者《山 不過來，我就過去》就是原來的某某書，所以在中旬時還加印10000冊。本月截 至23日，七部碼洋又增加了 11303488,張晗君完成800餘萬，王萌完成290餘萬， 趙國鑫完成36萬，共創七部月度碼洋新高。