第十八章 竟無言以對的人生真相

郁震果然很快搞定出版社總編室主任，趙國鑫的科普書《靜謐的世界：植 物的秘密生活史》很快付印，王萌的健身書《輕硬派健身：從零開始塑造完美 身體》早已下廠，首印15088冊即將印刷完畢。現在已經是8月，碼洋任務完成 28,049,724.80,比預期中差不少。孫蕾5月時就覺得情況不妙，改變策略，報了 兩個大作者選題，但現在一個作者天天上電視做嘉賓，根本無心寫作；另一個就 是前幾天剛競拍成功的，倒是已經開始寫稿，可目前只完成三分之一，年底前完 稿也幾無可能。遇到此類情況，也只能忍耐，小作者拖稿都無可奈何，更何況大 作者，既催不動，又不能走法律程序。一是走法律程序無助於催促作者交稿；二 是起訴一個作者拖稿就等於起訴所有作者，以後誰都別想簽。

只剩4個月時間，想快速出書只能多做公版書和再版書。今年颳起博物類圖 書風，趙國鑫《靜謐的世界：植物的秘密生活史》征訂數竟然近兩萬冊，首印就 有20088冊。孫蕾想起曾經看過的一本博物名著《塞耳彭自然史》，決定跟一下 趙國鑫的風，做一個自然科普系列圖書。這本書她本想交給趙國鑫負責，但因為 他忙於《靜謐的世界：植物的秘密生活史》下廠事宜，就再次交由現在並不是很 忙的張晗君負責。雖然要做成系列圖書，尺寸、版式和封面也都會在同1範式內 製作，但為防患於未然，孫蕾還是讓總編室報選題時換了一家合作方。孫蕾從不 幻想小概率好事會發生在自己身上，更不幻想小概率壞事不會發生在自己身上。 發生過的事情也許還會發生，能避免當然會未雨綢繆是她的原則。

孫蕾把另一個選題《直面死亡：一個癌症醫生的抗癌手記》給趙國鑫時，才意識到這是六個多月來自己給他的第一個選題。趙國鑫是部門最有經驗的編輯， 選題策劃能力也確實出乎孫蕾預料，人職之初就聲明過他要自力更生，孫蕾也樂 見其成，但還是覺得自己過於偏心，所以就給了他這個比較有暢銷潛質的選題。

《直面死亡：一個癌症醫生的抗癌手記》是一個由來已久的選題，也是孫蕾 很看重的一個選題，從作者在世時就在談，但直到作者離世都沒談妥。後來孫蕾 離開圖書行業就沒再關注，但再回到圖書行業時，發現稿子一直沒有簽出去，熱 度早已過去。雖然很殘酷，甚至不近人情，但現實就是，有時候一個人只有去世 才會成為社會熱點，才會促進其作品的銷量。所以殘酷的事實就是，作者生前過 於看重自己的作品，遲遲沒有簽出去，死後家人也過於尊重作者意願，遲遲未能 出版，直到沒有人願意再出版這種「過氣」圖書。

孫蕾讀過稿子，覺得這個選題雖然已經趕不上熱點，但依然有暢銷潛質和出 版價值。《直面死亡：一個癌症醫生的抗癌手記》用文字延續了作者的生命，患 癌症的癌症醫生在書中探討了死亡和人生意義兩個人類終極問題3雖然世界上每 天都有幾千萬人死亡，但不是所有人都有機會在面對死亡時思考死亡和人生意義， 所以它有其獨特意義，也有超越時代的生命力。

孫蕾將這個選題給趙國鑫還有一個特別的原因，人職後她悄悄關注了他們三 個人的微博，看到過王萌和張晗君對她的誇獎和吐槽，從趙國鑫的微博看到的卻 只有閱讀和觀影記錄。一個聰明的觀察者可能從社交平台上觀察不到被觀察者的 私人生活細節，但很容易觀察到他的內心或者說精神生活動態。孫蕾悄悄觀察趙 國鑫的精神世界，發現他有一段時間閱讀很多科普書，有一段時間閱讀了很多宗 教類讀物，而最近閱讀的是《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常 識》《論生命之短暫》《生命的單行道：程浩日記》《天堂的證據》《人生的意 義》和《人生有何意義：胡適解讀為什麼人活得如此艱難》。

整個世界由偶然事件構成，人生也是一個不斷偶然的過程。癌症醫生患癌症 是偶然，寫了一本抗癌並思考人生意義的書是偶然，直到現在都沒有出版是偶然，孫蕾失而復得也是偶然，趙國鑫在此時閱讀關於死亡與人生意義的書也是偶然， 但這一切偶然決定孫蕾必然將這個選題交給他。

趙國鑫本來就不指望孫蕾，更或者說是不希望孫蕾給自己選題。因為無論她 的選題多好，自己都是在為他人作嫁衣。給作者作嫁是圖書編輯的本職工作，但 給策劃編輯作嫁豈不是給「為他人作嫁衣裳」的人作嫁？剛入職的編輯能忍，沒 什麼選題策劃能力的編輯不得不忍，但趙國鑫這種自認策劃能力不比任何人差的 老編輯當然不能忍₃

但大多數編輯都有一個職業夢想，那就是做一本自己真正喜歡的書。當遇到 自己喜歡的書時，哪怕給「為他人作嫁衣裳」的人作嫁也會「與有榮焉」，所以 看到孫蕾發給他的是這個選題時，趙國鑫不僅沒有抵觸，反而無比開心。

孫蕾也很喜歡這個選題，再次翻閱稿件更讓她技癢難耐，如果是3個月前， 她還沒有碼洋任務可能完不成的危機感，也許會自己上手編校，但現在她只得管 住手，把工作重點放在找選題上。

近期雖然沒有多少選題，但起碼沒讓編輯無事可做，張晗君在編校《塞耳彭 自然史》，王萌在做《竟無言以對的人生真相》和《美國總統是如何選出來的》， 趙國鑫在與癌症醫生家人溝通稿件。

雖然選題儲備不足，但只要能找到幾本成稿選題，只要目前正在做的書能按 時出版，只要首印數還可以.只要已出版圖書能有加印，完成碼洋任務並非天方 夜譚。

但世事豈能盡如人意，世事從來不會如人意，孫蕾的如意盤算剛盤篸完，就 從公司郵件中收到一個噩耗——《竟無言以對的人生真相》因「價值觀導向過於 消極，恐對閱讀此書的人產生不良影響」，被質檢組建議取消出版，具體理由如下： 《竟無言以對的人生真相》一書質量不高，格調低下，多處觀點、言論均不符合 公司出版價值觀，有集中散播消極思想的傾向，不宜作為出版物公開發行。

簡直是滑天下之大稽，書中所摘錄句子全可追本溯源，都出自公開發行圖書，集結到一起卻不宜作為出版物公開發行。孫蕾看完郵件後幾近暴走，質檢組真是 拿雞毛當令箭，拿放大鏡觀察一切，簡直忍無可忍。

她衝到編輯部跟王萌說：「王萌，你把所有《竟無言以對的人生真相》摘錄 過的書全整理出來，再列印一份全稿，我們去質檢組跟他們理論理論。」

王萌想必早就看過郵件，一言不發，先將稿子列印，後整理放在李安寧的工 位上的工作用書。一套《毛姆全集》、一套《王爾德全集》、一套《馬克•吐溫 全集》i再加一套《簡•奧斯汀全集》就已經從桌面摞到肩部，雜七雜八的其他 兩摞參考資料也幾乎與肩齊高。還有一部稿子，看來只有他們倆去質檢組人手不 夠，孫蕾又跟趙國鑫和張晗君說：「趙國鑫，你幫忙搬一摞書，我搬一摞，晗君 你幫忙拿稿子，我們一起去！」

張晗君不禁想起不到8個月前，也是他們整個部門傾巢出動，從十二樓到五樓, 那次是去簽「生死狀」，恍如昨日，如今已經快到收穫的季節，更或者說是被收割的季節。

他們坐電梯到五樓後，從樓道經過的同事被這個陣仗驚呆，更驚呆的是質檢 組秘書，她還沒來得及阻攔，孫蕾就徑直走到唐棼的辦公室門前，一手托書，另 一隻手的位置用膝蓋替代頂住書，迅速敲門。

「進！ 」一個官氣十足的老年男聲從門縫傳出。

孫蕾用肩膀將門推到九十度角好方便三人將書搬進來。也許是見過大世面， 唐棼並未把他們的興師動眾放在眼裡，從老花鏡框上乜斜一眼：「何所聞而來？」

如鍾會般手握生殺大權的唐棼竟然扮演起嵇康，讓孫蕾一行人稍稍愕然。唐 棼向來官腔十足，言語也都是官樣文章套路，以他的文化水平以及閱讀興趣—— 如果有的話，應該不可能看過《世說新語》。說話風格突變至如此奇詭的地步， 可能是因為最近有編輯做了一本《魏晉名士真風流》，他看審讀意見時現學現賣。

孫蕾把書直接摞在唐棼的辦公桌上說：「我們抱著這麼多書進來，唐總是明 眼人，應該早就看出來，我們是為《竟無言以對的人生真相》而來的。」

唐棼扶了扶眼鏡：「你們這麼勞師動眾的，我還以為是要把我趕出公司呢！」 孫蕾連忙說：「哪敢，哪敢，我們只是來跟您討教一下，《竟無言以對的人 生真相》為什麼取消出版？」

唐棼摘下老花鏡拿在手裡晃著：「審讀簡報里不是寫得清清楚楚嗎？」

「您給出的理由是——」孫蕾說著拿出手機調出文檔讀起來，「質量不高， 格調低下，多處觀點、言論均不符合公司出版價值觀，有集中散播消極思想的傾向. 不宜作為出版物公開發行。」

「對啊，這不是寫得明明白白的嗎？”

「是寫得很明白，但我們不太理解，所以想聽您進一步解釋。」

唐棼不答而問：「你們都是本科及以上學歷吧？」

「我是普通本科，趙國鑫是211，張晗君是985,王萌是師大歷史系碩士。」 唐棼把張晗君放在桌子上的清樣稿拿過來邊翻邊說：「你們學歷都這麼高. 我一個部隊轉業人員寫的審讀簡報會不理解？我看你們是不服吧？」

「唐總，我們不是不服，真的是不理解^ 」

「不理解什麼？不要想從字裡行間讀出微言大義，因為並無真意，就是字面 意思。」

「我相信一本書質量和格調高低因人而異，唐總覺得《竟無言以對的人生真 相》格調低下一定有您的評判標準，但知道人生的一些真相應該不與『實事求是』 的價值觀相悼吧？」

「實事求是當然沒有錯，但也不能違背傳播正向能量的出版原則，你看這一 句：『對我來說成功唯一的價值在於它能使我擺脫經濟上的困難，我一直擔心自 己收人不穩定。我討厭貧窮。我討厭省吃儉用，量人為出。』這一句：『擺脫誘 惑的唯一方式是臣服於誘惑。』這一句：『世上只有一件事比被人議論更糟糕， 那就是沒有人議論你。』這一句：『真實的生活通常就是我們無法掌控的生活。』 這一句：『男人因疲倦而結婚，女人因好奇而結婚，最終他們都會失望。』這些

都很消極負面！」

聽了這些「喪氣」滿滿的句子，孫蕾底氣略有不足，唐棼並不好糊弄，她只 好強行辯白：「人生的真相也因人而異，人生也是『一千個人眼裡有一千個哈姆 萊特』。，，

「但我覺得一千個人對『真實生活通常就是我們無法掌控的生活』這句話也 只有兩種看法，認同和不認同。你可能覺得人生無法掌控，但我就不認同，以我 一甲子多人生經驗來看，真實的生活也是自己能掌控的。我年輕時就寫過一篇 文章《我是我生活的主宰》駁斥這種觀點，有興趣的話你們可以看看，收錄在我 即將出版的文集《我們終將給自己最好的安排》裡面。」

「好的，我們一定拜讀。」

王萌覺得孫蕾的策略並沒有奏效，說服一個自信了一輩子的老年人改變觀點 比說服太陽西升東落要難得多。他決定還是講事實、擺證據：「唐總，您剛才讀 的那幾句話中，第一句引自毛姆的《作家筆記》，上海譯文2015年版，現在還 在公開發行。『擺脫誘惑的唯一方式是臣服於誘惑。』這一句出自王爾德的《道連•葛 雷的畫像》，上海譯文2011年版，現在還在公開發行。『真實的生活通常就是 我們無法掌控的生活。』這一句也是王爾德所說，出自《溫德米爾夫人的扇子》， 人民文學版《王爾德全集》有收錄，2009年北京燕山出版社出版的《王爾德精選集》 也有收錄，現在還在公開發行。『男人因疲倦而結婚，女人因好奇而結婚，最終 他們都會失望。』這一句還是王爾德所說，也是出自《道連•葛雷的畫像》，也 有版本譯作《道林•格雷的両像》，比如譯林出版社2014年版，現在還在公開發行。」

王萌一口氣舉出這麼多證據，不僅讓唐棼很驚訝，也讓孫蕾暗贊他真是一個 專業又敬業的編輯，連摘句出處及版本發行都記得一清二楚。

王萌舉證完後，更是把提到的書挑出來，翻到相關頁面遞給唐棼過目。唐棼 戴上老花鏡認真查看摘句，並認真看了每本書版權頁上的出版日期後問：「然後 呢？」

「然後就是，我舉這些例子主要是因為，這些句子都是摘自已經出版過的圖 書，也許質量和格調並不高，也許思想有些消極，但現在還在公開發行，那麼我 們為什麼就『不宜作為出版物公開發行』呢？」

唐棼手一揮，不耐且不屑：「你只看到了結果，沒看到原因，『不宜作為出 版物公開發行』是結果，最主要的原因是它前面那句——『有集中散播消極思想 的傾向』！沒錯，這些書確實都在公開發行，但他們的主體思想並不消極，只是 偶有個別句子散播消極的價值觀。可你編的這本《竟無言以對的人生真相》把這 些消極思想集中收錄，集中散播，當然不宜作為出版物公開發行！」

孫蕾說：「可是市面上有很多思想消極的書啊，別的不說，《道連•葛雷的 畫像》主題就不積極啊₃它能出版，我們為什麼就不能出版呢？」

「那是經典，你們這本書是經典嗎？經典有研究的價值，所以會網開一面。《金 瓶梅》可以出版，現在有人再寫一本，你覺得出版合適嗎？」

張晗君也幫了一句腔：「這本書的內容全部摘自經典，所以也算得上經典編 譯呀！」

「經典編譯也是第一次出版，第一次出版就不是經典，不是經典，你這本書 就不能出版。」

趙國鑫試探性地問：「唐總，您是不是過於謹慎了呢？這樣一本書出版也不 會有什麼大問題吧？」

唐棼說：「不怕一萬，就怕萬一。小心駛得萬年船。董事長篳路藍縷，以啟 山林，創業維艱，上下求索。他讓我來負責質檢，負責把關，我就得將毀公司名 譽萬分之一的危險消滅掉。出這一本書能賺多少錢？名聲毀了誰承擔得起？你們 回去吧，這本書已經蓋棺定論了！」說著他激動地端起空茶缸喝了一口空氣。

話已至此，孫蕾一行竟無言以對，只好回到辦公室。他們商量了一下，又想 起之前趙國鑫說的希拉里傳被特批出版的舊事，決定給董事長寫封郵件申訴。孫 蕾覺得剛才被唐棼「舌戰群儒」，如果理由不夠充分，肯定還會敗下陣來。不如

今日鳴金收兵，待明天商量一個對策，爭取一擊必中。

第二天上班後，七部確實「一擊必中」，但擊的是唐棼，中的是他們。公司 郵件顯示，唐棼在昨天下午端缸送客後就給董事長寫了一封郵件，董事長北京時 間兩點鐘回復並抄送全體員工：選題方向由郁震及選題委員會把握，價值觀導向 以唐棼總編輯為唯一準繩，《竟無言以對的人生真相》不予出版，任何人不得反駁。

雖然王萌不覺得這本書有太大閱讀價值，但他覺得有比較大的商業價值。他 既在乎這>書的商業價值，更在乎這本書的碼洋，但如今也只能是在乎。暢銷書 編輯夢碎空餘恨，王萌既恨唐棼斷自己一戰成名之路，也恨他使七部碼洋至少又 少完成40萬。

孫蕾也無能為力，對他們來說，王爾德那句「真實的生活通常就是我們無法 掌控的生活」真是無言以對的人生真相。而唐棼則用事實證明這句話並不是他的 人生真相，至少他掌控了這本書的出版。

全程42.195千米的馬拉松，王萌跑完42千米，倒在距離終點195米處。這 件事對孫蕾來說最多是碼洋任務少了 40萬，再大不過是最終完不成任務被掃地 出門。但對王萌來說可不僅僅是40萬碼洋，而是直接打擊了他的積極性，甚至 讓他懷疑起自己的職業選擇，因為他不僅僅是這本書的責任編輯，不僅僅是這本 書的策劃編輯，還是一字一句摘抄的編者。

雖然王萌在忙著編校《美國總統是如何選出來的》，假裝對這種無言以對的 人生真相十分坦然，但孫蕾非常清楚遭遇這種情況的編輯會是什麼心態，更擔心 王萌突然辭職，導致碼洋任務更難完成，決定找他談談。

「我看了你編排的《美國總統是如何選出來的》，編得不錯，現在是幾校？」 「現在是二校，作者補寫的部分是一校，之後就可以排版。」

「那應該能在大選開始前出版，大選是什麼時候來著？」

「初選投票日是11月首個星期一的次日，今年是11月8日。」

「那肯定能在選舉開始前發貨。」

「不出意外，應該能吧？」

「應該不會出意外吧，你覺得呢？」

「我覺得《竟無言以對的人生真相》也不會出意外呢，結果還不是——」 「最近我們部門確實突髮狀況不斷，很多事情我之前都沒遇到過，但我們還 得繼續不是？」

王萌沉默了一會兒：「孫總是在擔心我會辭職嗎？」

「你不會因為《竟無言以對的人生真相》辭職吧？」

「8個月前，我會辭職；現在，我會堅持到最後。」

「為什麼呢？」

「8個月前我打算辭職時，您邀請我加人七部。」

「這我記得，我還記得你考慮了一天給的我答覆。」

「我當時很迷惘，第二次投簡歷、第一次去一直想去的出版社面試失敗，又 覺得在這裡待下去也不會有什麼進步。」

「所以，你為什麼又待了 8個月呢？ 』』

「短期，我需要一份糊口的工作；長期，我需要一份提升編輯能力的工作。」 「前者你應該得到了，後者一一我不確定。”

「後者，我很確定我得到了部分，但還不夠多，所以我不會辭職，我會跑完 馬拉松全程。」

孫蕾不會表達感情，七部三個編輯也不擅長表達感情。王萌的表達雖依然含 蓄，但仍令她十分感動，為讓他更好地「跑完馬拉松全程”，孫蕾跟他商量了一下， 讓他走作者解約流程，同時她張羅著將《竟無言以對的人生真相》推薦給「友軍」。

如果說搶同事、同行的選題是一些編輯的常見互害行為，那麼將自己過不了 的選題、出不了的書推薦給同行則是另一些編輯的常見互助行為。對這些編輯來 說，一本書出版發行才最重要，即使名利全無，他們也會將自己無力出版的選題 推薦給同行，努力使其得見天日〇

孫蕾不做編輯時發現好選題也都推薦給編輯同行，憑此積累了一些不錯的人 脈，現在她開始尋求回報。王萌還沒有走完解約流程，孫蕾就得到幾個不錯的反饋。 有的雖然不看好這個選題，但看在與孫蕾的交情上願意出版，還有的則既看重交 情，更看重選題的暢銷潛力。最終孫蕾替王萌選定一個從公司規模、選題方向和 發行渠道都最適合這本書的合作者。該公司給王萌的版稅還大大髙出重塑文化， 並承諾給王萌署名第一順位策劃編輯。

如此—來，王萌也算是「失之東隅，收之桑榆」，孫蕾也用事實證明「真實 的生活通常就是我們無法掌控的生活」這句話並不完全是無言以對的人生真相， 至少她能掌控這本書的出版，掌控自己的部分生活，如果工作並非全部生活的話。