「誒,師傅,靠邊兒停,就這兒。」李燃忽然敲著車窗喊起來,付了款扯著見夏下車。
他們走進老舊的筒子樓居民區,在灰色的樓宇間穿來穿去。李燃眉飛色舞地講著他小時候在居民樓里挨家挨戶敲完門就跑的「光輝事迹」,見夏完全沒聽進去,忽然拉了他一把。
「幹嘛?」
「別走在人家晾的褲子下面,」她指了指頭頂一樓人家伸出來的晾衣桿,「鑽褲襠不吉利。」
李燃扯扯嘴角:「還說你讀書不是為了脫貧,你看看你哪個地方有科學精神?」
見夏正要反駁,李燃突然眼睛一亮,盯著前方說:「到了!」
映入眼帘的是佇立在開闊地帶的一棟歐式的白色建築,磚石結構的主體四四方方的,居中高聳著一個鐘樓,頂端不是十字架,而是一顆月牙;正面牆體粉刷成了紅白相間的橫條紋,鮮明惹眼,在居民區的包圍下,有種怪異的美感。
「這是……這是教堂?」見夏疑惑道。
李燃的目光明明白白表達了蔑視:「陳見夏,你讀書也脫不了貧了,想別的轍吧。」
「你會不會好好說話!」
「教堂個頭啊,這是清真寺!」
「哦,」見夏有點慚愧,轉而問李燃,「你是回民?」
「不是。」
「那你怎麼會知道這個清真寺的?」
「我爺爺以前就住在這裡。後來年紀大了,身體不好,還是被我爸媽接去一起住了。不過以前爸媽沒時間管我的時候,都是爺爺照顧我,所以這一帶我很熟。這個清真寺1906年就建成了,是土耳其人建立的。不過這個『土耳其』不是地中海那個土耳其,爺爺糾正過我,說是跟突厥啊匈奴啊他們可能有點淵源,正確的說法是『韃靼人』。不過建到一半,工程師就死了,後來又換了人。建成以後做了一段時間的藝術學校,又改成清真寺,建國後……唉,就跟那個西餐廳一樣,不說也罷。近二十年又重新修繕,變回了清真寺。這附近住了許多回民,誒,對了,好多本地人來這裡買牛羊肉,他們覺得回民都吃的清真牛羊肉肯定質量好……」
李燃拉家常的語氣讓陳見夏聽得入迷,像是又回到了那個謊稱自己有百年歷史的西餐廳。
「這些你是怎麼知道的?」
「你自己來看。」
李燃示意陳見夏跟上。他們走近了緊閉的大門,右側牆壁上鑲嵌著一塊長方形的深灰色大理石碑,上面刻滿了蝌蚪一樣的文字。
「建造過程都在這上面寫著呢。」李燃指著它說。
見夏驚訝:「你認識?」
李燃沉默了一下,不好意思地笑了。
「不認識。」
在陳見夏即將閉眼睛翻白眼的時刻,李燃及時地補上了一句,「是伊瑪目給我講的。」
「已……麻木?」
「你是夠麻木的,」李燃氣笑了,「大概就是伊斯蘭教的神父吧,我猜。」
陳見夏索性坐在了門前的石階上,示意他慢慢講。她整個上半身都伏貼在腿上,下巴擱在膝蓋上,雙手環抱,團成了一個球。李燃也跟著坐到了她旁邊。
小屁孩李燃按遍了附近所有人家的門鈴,沒有一次被逮到,頓時覺得人生無趣,於是開始用小石子兒打這座古里古怪的清真寺的彩色玻璃,被「伊瑪目」抓了個正著。
「我當時覺得我死定了,」李燃比比劃劃,「我分不清回族和維吾爾族,只記得我爸媽不讓我去招惹在街上烤羊肉串的新疆人,那些長得像外國人的大鬍子們也的確總對我瞪眼睛——當然,可能是因為我太煩人了。我一直以為這個寺廟裡面全是烤羊肉串的,被抓到的瞬間就以為他們要拿鐵釺子把我也串起來了呢。」
「真可惜你活到了這麼大。」陳見夏笑了,被李燃一個爆栗敲在腦門上。
「但是伊瑪目看起來和我爺爺長得特別像,反正就是……就是長得很中國,區別只在於戴了一個白帽子。他沒罵我,反而帶我進了寺里。當然,那個很大的做跪拜禱告的大廳我是不能進去的,因為我不是回族人。這個石碑,」李燃扭過身指指背後那個鬼畫符的大理石塊,「就是伊瑪目一句一句翻譯給我聽的。」
「可是今天教堂……啊不,清真寺,怎麼沒開門?」
「這裡馬上就要動遷了,周圍的老樓都要被拆掉,建成廣場。清真寺也停用了,要被改造成歷史博物館。」
「那伊瑪目呢?」
「去世了。」
他們一同經歷了一段奇怪的沉默。陳見夏並不會忽然聽聞一個陌生人的死訊就特別感情豐富地跟著悲傷。但不知為什麼,她看著背後的老清真寺,忽然覺得,這座實打實一百年的老建築,實際上是個孤獨的大怪物。
這才讓人悲傷。而她自己,是個孤獨的小心眼。
「可是,你帶我來這裡,做什麼呢?」她問。
「散心啊,你不是不開心嗎?」李燃忽然站起來,跳下幾級台階,平視著還坐在原地的見夏,「有什麼不開心的就在這兒聊,聊完了就振作起來,重新回去跟傻逼廝殺吧!」
陳見夏自然沒當真:「我又不是回民,安拉不會管我的。」
「會管的,」李燃篤定地點頭,「相信我。」
相信你什麼?
「真的,伊瑪目跟我說過,雖然我不是回民,也不會入伊斯蘭教,但是也可以多跟安拉說說話,少調皮搗蛋。不開心了就想一想,安拉就在塔尖兒的月牙上看著我,要做個好孩子。」
李燃抬頭看著直入藍天的鐵質白月牙,臉上揚起特別好看的笑容。
做個好孩子?這話從你嘴裡說出來怎麼這麼走味?陳見夏迷惑地看李燃,卻看進了他的眼睛裡。
見夏一直覺得李燃的眼睛和別人的不同,倒不是多好看,卻特別澄澈,黑白分明的,像嬰兒一樣乾淨。這種能說出「嫁進我家就不用考北大」的缺心眼,是應該有一雙這樣的眼睛。
「你跟安拉說過什麼?」她忽然問。
李燃的表情立刻色彩紛呈了起來。
「這我哪記得啊。」他眼睛開始看別的地方。
見夏也沒在這個問題上糾纏:「那你過去經常來這裡跟安拉說話?現在也會來?」
李燃愈發不自在。
「咱不聊這些行嗎,我一大老爺們,老跑過來跟安拉說話幹嘛啊,多瘮得慌,惡不噁心,」他一邊說著一邊踢腳下的空礦泉水瓶,「你要是只想寒磣我,就別說了,走走走,去逛別的地方。」
見夏還沒見過李燃窘迫的樣子,一時心情好了許多。她笑著拉拉他的袖子,輕聲說,謝謝你。
然後就轉過身,面對清真寺靜立,雙手交叉相握,閉上眼睛認真地祈禱起來。
祈禱些什麼?其實陳見夏沒有任何話可以跟神明講。她心底從未相信過這世界上有神,更不認為閱盡人世悲歡的陌生神明會因為她臨時抱安拉腳而幫助她實現任何願望。
神明不會讓於絲絲和李真萍停止厭惡她,也不會讓她忽然腦袋開竅可以去考競賽或者保送大學,甚至都沒辦法幫助她心平氣和地走回一班去。
她知道自己在這裡再虔誠、再希冀、再充滿勇氣,真的一踏入班級教室,面對大家各異的眼神,一定還是會丟盔卸甲。這個過程她經歷過太多次了。即使再清楚「勝敗乃兵家常事」,考砸了也一樣心態失衡;即使再明白媽媽就是偏心的,下一次弟弟單獨得到禮物她還是會酸臉子;即使楚天闊說再多次不要過分在意他人的臉色,她也還是會回過頭去傳一張紙條,眼巴巴地等著李真萍和於絲絲給她一個笑臉……
為什麼呢?為什麼人懂得這麼多道理,卻一樣也做不到呢?
日子還是要自己過的,要一天一天痛苦地熬的。清真寺里有伊瑪目引領大家洗滌靈魂,現實中的自己,只能靠日復一日的失落與痛苦來讓自己「已麻木」。
這真讓人難受。可是有什麼辦法呢?
陳見夏本來只想做個姿態,為了回報李燃的好心。沒想到思緒越飄越遠,怎麼都扯不回來,越想越鼻酸,真的開始閉眼睛淌眼淚。
自打進了振華,她越來越愛哭了。
「你怎麼又哭了?」
這次李燃的語氣倒沒有不耐煩,只是單純的好奇。
「我只是覺得說了這麼多,」見夏抹抹臉,「自己都不知道想要許個什麼願,安拉也肯定不會管我的。誰都不會管我的。你個大騙子。」
李燃坐在一邊,仰頭看她,半晌撓撓頭:「那……那……那安拉不管,我管?」
見夏猛地抬頭看他。
是見了鬼吧,他會說這樣的話。
也是真的見了鬼吧,有那麼一瞬間,她希望他是認真的。而她也真的願意讓他管。