一百五十餘年前,帝國的政治時局正值風雨飄搖,商業卻開始一步步走向繁盛的頂峰,胡雪岩、喬致庸、盛宣懷、王熾、孟洛川……一批中國歷史上著名的大生意人紛紛登場。在這群奪目的商業精英間,最天才、最具傳奇色彩的,卻是個名不見經傳的名字:古平原。這個後來被《明清商賈奇聞錄》尊稱為「商王」的年輕人,從販賣一袋私鹽做起,短短數十年里,借勢謀局,翻雲覆雨,周旋於商幫、政府、買辦及三教九流之間,將生意越做越大,直至最後縱橫各行各業,通吃政商兩界,成為財傾天下的一代首富……其間,進與退,顯與藏,順境與逆襲,陰謀與陽謀,商業手腕與政治心術,人脈運營與處事智慧,一招一式,一言一行,無不將中國生意人幾千年來的「玩法」趨於極致。翻開《大生意人》,從他的這套「玩法」中,讀懂在中國傳統政商關係下做生意的至高智慧和隱秘準則。
武王伐紂,滅了殷商,商的遺民被趕出自己的土地,只得以生意為活路,以貿易求殘喘,四宇之內從此有了「商人」。商人之稱從一開始就帶著「賤民」的意味,士農工商排名在最後倒也還罷了,看看史上那些著名的大商人:呂不韋為秦始皇誅殺,沈萬三被明太祖流放,石崇為綠珠而夷族,弦高為犒師而破家……如此一來,掐指算算上下五千年,商人若是出人頭地,竟沒幾個有好下場。
古平原死到臨頭還受了一把活罪!他帶著駝隊緊趕慢趕在燈節前回到山西,卻不料被陳賴子從省城郊外截住,一聽說常四老爹為了自己逃出關外的事情已經被抓到大牢里去了,他不願牽累常家,於是主動跟隨陳賴子到太谷縣衙投案。
月入大暑,西安的天氣熱得讓人難以入眠,雲層中總是隱隱傳出雷聲,卻始終密雲不雨,三伏這幾日更是蟲息音、鳥飛絕,看門狗也渾然忘了自身的職責,找個背陰處一趴便眯著眼睛吐舌頭,靜謐中彷彿要出什麼大事一樣,惹得人心頭煩躁,直想扯開嗓子大吼一聲。
山嶺的名字很不吉利。地處平原邊,突兀而起的山上常年吹著西南風,把所有的燈籠木都吹得向一邊歪了脖子,滿山遍嶺的歪脖樹看起來就像是為走投無路的人設好的死地,讓人望之膽寒,因此得了一個惡名——「弔死嶺」。
一過了秋分,京城裡的蟈蟈還被午後艷陽曬得叫個不停,山海關外不到掌燈時分卻已經颳起了朔風,涼風打著一股股的旋兒,每每到了傍晚便會陰雲密布,不多時電閃雷鳴下起瓢潑大雨。這時分,街上行人必定稀少,有家的回去蹲熱炕頭,那些出門在外的客旅行商、販夫走卒便都聚在客棧的大廳堂里扯閑篇兒捱辰光。
扎著紅頭巾的張皮綆緊握鋼刀,一頭鑽出高粱地。眼前是一小片曬場,在山東平原廣袤千里的莊稼田裡,若不是憑著那一絲線索,想要追到這兒來根本就是大海撈針。對面猛然站起的那個人,高出張皮綆足有一頭,雙眼密布血絲,正惡狠狠地瞪著他。三眼花翎!
仲夏方過,孟秋將至,石頭城裡已是涼風漸起,薄雲不時將月輪遮得若隱若現。淺塘中荷影隨風,清香過處,將花園四周襯得分外寂靜,只有牆縫中那三兩隻秋蟲不知惱地鳴叫著。四盞碩大的白紗宮燈高高地挑在池塘邊的涼亭四角,將三更天的後花園照得亮如白晝。老枝巧做的紫檀木圓桌上,蓋碗茶涼了換,換了涼,始終漂浮著氤氳的香霧,卻驅不散這亭中令人窒息的氣氛。