一過了秋分,京城裡的蟈蟈還被午後艷陽曬得叫個不停,山海關外不到掌燈時分卻已經颳起了朔風,涼風打著一股股的旋兒,每每到了傍晚便會陰雲密布,不多時電閃雷鳴下起瓢潑大雨。這時分,街上行人必定稀少,有家的回去蹲熱炕頭,那些出門在外的客旅行商、販夫走卒便都聚在客棧的大廳堂里扯閑篇兒捱辰光。