小說描述了女主人公賀頓的成長與蛻變。賀頓曾生活在社會底層,貧窮的原生家庭讓她遭受過不少折磨,心靈的摧殘與生存壓力是其不敢言說的噩夢。偶然的機緣她成為一位心理諮詢師,在診所里,一個個精神瀕臨崩潰的來訪者,一樁樁離奇古怪的事件,讓她困惑重重。此時她自身的情感也面臨著危機,心理幾近崩潰的邊緣……後來,在戀人的幫助下,憑著對事業堅韌頑強的追求,她一一化解了各種困難和危機,終於破繭成蝶,開啟了人生新的篇章。小說故事奇特,懸念迭出,深入其中,會發現所有奇異的事情,都有其內在的邏輯和出人意料的答案。這是一個女人的奮鬥史,是一位心理學家為人們開出的療愈處方,也是畢淑敏具有代表性的一部長篇小說。
女心理師賀頓每天都會聽到這些真實的故事和遇見形形色色的案主。無數案主的精神疾患,加之本人面臨的情感危機,使賀頓接近心理崩潰邊緣,她說她已經三千歲了。在戀人的幫助下,賀頓找到心理權威進行「督導」。在諸種方法屢試屢敗之後,權威應用非法的殘忍手段,幫助賀頓解開了她半身一直冰冷的癥結,喚起深藏已久的秘密往事。賀頓關閉了心理診所,重新開始心理學更深層面的學習。她在課堂上遇到了昔日的權威,對他說:你的療法是完全錯誤的,我要控告你……
鄉下女孩絳香進入了城市,做了養老院的護工,因為工作出色,一家有貴族背景的病人將她帶回家中,工作之餘她受到了多方面培養調教。老人死後,絳香還做過售賣化妝品的直銷員、樓市小姐等等工作,有一天她步入了一家心理機構,想要探索自己半身永遠冰冷的秘密,高昂的收費和似是而非的解釋,讓她知難而返,決定自己學當心理醫生,改名賀頓。她的天資和好學,讓她成為首批有執照的心理師。