「我們其實不是在生活。連一分鐘也沒有。我們是在忙於準備生活而成天提心弔膽。」詩人譚端午終於和律師妻子離婚了，他來到了度假勝地花家舍。「你只要有錢，在這裡什麼都可以干。甚至可以做皇帝！」前面的舞台上上演著奶奶秀米的革命故事，後面的月亮門洞前為白金會員豎起「遊客止步」的牌子。譚端午一腳試探著踏進燈影綽綽的高端俱樂部，一面焦切地等待著QQ上閃動起前妻的頭像。
