二〇一五年－秋

只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有別的機會可以聚在一起好好看看三個孩子。最近年輕人不都是這樣嗎？既然你們的女兒可以回娘家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧！

金智英，現年三十四歲，三年前結了婚，先生叫鄭代賢。兩人去年生了女兒，取名鄭芝媛。他們一家三口住在首爾郊區八十平方米的公寓里，房子是以全租的方式承租的[韓國獨有的租房方式，房客先繳一筆占房屋總價50%至70%的金額給房東，房東會用該筆資金投資，賺取銀行利息、自行炒股等。租約期間（通常是兩年）房客則不需要再繳納任何費用，只需自理水電、燃氣、管理費。期滿退房時，房客可以拿回當初繳納給房東的全部金額。——譯者注]。鄭代賢任職於IT界的某個中型企業，金智英則在一家小型公關代理公司上班，後來因為小孩出生而離開職場。鄭代賢每天都要加班到凌晨十二點，周末也要上一天班。金智英的婆家遠在釜山，娘家經營了一家小餐廳，所以育兒的大小事都得親力親為。今年夏天鄭芝媛滿周歲以後，她就把女兒送進了社區一樓的家庭式託兒所，只托育半天。

鄭代賢第一次察覺到金智英的異常是在九月八號，他之所以記得這麼清楚，是因為那天正好是二十四節氣中的白露。鄭代賢正吃著吐司配鮮奶，金智英突然走向陽台，將窗戶全部打開。早晨的陽光耀眼燦爛，但是窗戶一推開，微涼的寒意還是馬上飄到了餐桌。金智英縮著肩膀，走回餐桌前坐下，說道：

「我才想著最近早上的風變大了，原來今天已經是白露了啊！看來金黃色的稻田上，又會掛著晶瑩的露珠嘍！」

鄭代賢覺得妻子的口吻活像個大嬸，撲哧笑了出來。

「你在說什麼啊，怎麼口氣跟你媽一模一樣！」

「小鄭啊，以後出門要記得帶件外套，早晚變涼了啊！」

直到那時，鄭代賢都還以為妻子是在跟他鬧著玩，因為她模仿岳母實在惟妙惟肖，尤其是每次只要有事要吩咐或叮囑都會稍微眨一下右眼，以及稱呼女婿為「小鄭」時一定會拉長音的這些細節，都學得很到位。雖然金智英最近可能因為厭倦了育兒生活，經常會放空發獃，或邊聽音樂邊流淚，但她原本性格非常開朗，有時還會模仿電視節目里的諧星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此鄭代賢沒想太多，抱了妻子一下便出門上班了。

那天傍晚，鄭代賢下班回到家，金智英與女兒早已在床上熟睡，母女倆都吮著大拇指。鄭代賢站在原地看了她們許久，覺得可愛又好笑，然後試著將妻子的大拇指從她口中慢慢拉出。金智英像個嬰兒一樣，微吐著舌頭維持吮拇指的嘴型，咂了咂嘴便又陷入沉睡。

幾天後，金智英突然說自己是去年才過世的社團學姐車勝蓮。車勝蓮是鄭代賢的同學，也是大金智英三屆的學姐。其實鄭代賢和金智英是同一所大學的學長和學妹，也加入過同一個登山社，但他們在大學時期從未見過彼此。鄭代賢原本打算繼續攻讀碩士，因為家裡出了點狀況不得不打消這個念頭。他讀完大三才入伍[韓國實施義務兵役制，規定二十歲到三十歲的男性公民都要服兵役，役期大約兩年，大學生通常會在二年級時先休學入伍。——譯者注]，退伍後又休學一年，回釜山老家打工賺錢。金智英正是在那段時間入學並加入登山社的。

車勝蓮本來就是個很照顧學弟學妹的人，又因為金智英和她一樣其實沒那麼喜歡登山，兩人自然走得更近，即使畢業了也依舊會聯絡和見面。鄭代賢與金智英初次相遇，是在車勝蓮的婚禮上。車勝蓮在生二胎時因羊水栓塞不幸過世了，當時金智英正處於產後抑鬱期，得知這個噩耗之後極度難過，甚至連日常生活都受到影響。

那天，女兒早早入睡了，鄭代賢和金智英難得可以對坐著小酌一番。一罐啤酒喝到快要見底，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。

「代賢啊，最近智英可能會有些心力交瘁，因為她正處在身體漸漸恢復、心裡卻很焦慮的階段。記得要經常對她說『你很棒』『辛苦了』『謝謝你』這些話。」

「你怎麼又用別人的口氣說話啊？好啦好啦，金智英你很棒，辛苦了，謝謝你，愛你喲。」

鄭代賢輕捏了一下妻子的臉頰，覺得她實在太可愛了，沒想到金智英臉色一沉，憤而撥開丈夫的手。

「你還把我當成二十歲的車勝蓮啊？那個在太陽底下發著抖向你表白的車勝蓮？」

鄭代賢頓時全身僵住，什麼話也說不出口。這已經是快二十年前的事情了。當時，兩人站在夏日陽光曬得發燙的操場正中央，周圍什麼遮蔽物都沒有。他已經不記得當初怎麼會站在那裡，總之是巧遇。車勝蓮滿頭大汗、雙唇顫抖著表白說她喜歡他，而且是非常喜歡。鄭代賢聽了，面露難色，車勝蓮一看他這樣，立刻打了退堂鼓。

「噢，我明白你的意思了。你今天就當作什麼話也沒聽見，什麼事情都沒發生，我會像以前一樣以朋友的身份對待你的。」

她說完便大步穿過操場，消失無蹤。後來車勝蓮真的就像從未表白過一樣，泰然地面對鄭代賢。鄭代賢甚至懷疑自己那天是不是中暑了，產生了幻覺。自此之後，這件事就被他徹底遺忘。然而，這段近二十年前的陳年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和車勝蓮兩人知道的事情。

金智英說完便閉口不言。鄭代賢連喊了三次「智英」。

「唉，這傢伙。好啦，我知道你是人家的好老公，所以別再喊智英了。」

「唉，這傢伙。」是車勝蓮喝醉酒時的口頭禪。鄭代賢瞬間頭皮一陣發麻，只能故作鎮定，不斷叫眼前的妻子別開玩笑了。金智英則把喝光的啤酒罐留在餐桌上，牙也沒刷就進屋，倒在女兒身旁，呼呼大睡。鄭代賢從冰箱里又取出一罐啤酒，一飲而盡。她這是在開玩笑，喝醉了，還是只有電視劇里才會出現的所謂「被鬼附身」？

隔天一早，金智英起床時，不停地揉著太陽穴，看來她已經不記得前一晚發生的事情了。這讓鄭代賢放心不少，猜想應該是妻子昨晚喝醉了，所以才會有那些異常行為，但他也不禁為妻子昨晚脫口而出的驚人之語感到不寒而慄。其實鄭代賢從心底並不相信那是酒醉失態的行為，因為妻子只喝了一罐啤酒，根本不可能喝醉。

在那之後，金智英仍不時會出現一些怪異舉動，發信息時會加上很多平時從來不用的可愛表情，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平時愛吃的食物，例如煲湯、炒雜菜。鄭代賢對這樣的妻子感到越來越陌生，雖然是熱戀兩年、婚後還一起生活三年的枕邊人，至今聊過的話題無數，也是彼此的支柱，還生了個繼承父母長相的可愛女兒，但他怎麼看都覺得，眼前這名女子越來越不像是他熟悉的妻子。

禮拜五回爸媽家過中秋節時，紙終於再也包不住火。鄭代賢向公司請了一天假，早上七點一家三口便從家裡出發，五小時後抵達釜山。和爸媽共進午餐後，鄭代賢因為舟車勞頓，決定小睡一會兒。之前只要是開長途車，鄭代賢和金智英都會輪流駕駛，但自從有了女兒，也許是因為安全座椅不舒服，每次女兒一上車就會哭鬧不休，金智英比較懂得如何哄孩子、喂孩子吃零食，因此就改由鄭代賢全程駕駛。

金智英洗完午飯的碗盤後，喝了杯咖啡，享受了短暫的休息時間，就和婆婆一起去市場，採買一些中秋節團聚要吃的食材。從晚上開始，婆媳倆就分工熬煮牛骨湯、腌牛小排、清洗各種蔬菜並用熱水汆燙，再將一部分燙好的蔬菜拿去涼拌，其餘的則放進冰箱保存。此外，她們也把隔天要用來做煎餅和炸物的蔬菜及海鮮處理乾淨。然後，她們做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才結束這一天。

隔天，金智英與婆婆除了從早到晚都在忙著做煎餅、炸食物、燉牛小排、揉鬆餅[一種以糯米製成的韓國傳統食品，韓國人會在中秋節時用來祭祖、食用，作為禮物送給親友，鄰居之間也常會交換自家揉制的鬆餅。——譯者注]，還要準備家人的午飯和晚餐。一家人吃著熱騰騰的佳節美食，共度歡樂時光。他們的女兒鄭芝媛也毫不怕生地不停地對爺爺、奶奶撒嬌，得到了長輩的無限疼愛。

終於到了中秋節，剛好也是禮拜天。由於家族祭祀主要由鄭代賢的堂哥一家負責，鄭代賢家其實沒什麼需要準備的，一家人都會睡到很晚才醒來。早餐是前一天的剩菜，簡單解決。大家吃完飯，洗好碗之後，鄭代賢的妹妹鄭秀玄回來了。她比鄭代賢小兩歲，比金智英大一歲，平時和丈夫以及兩個兒子一起住在釜山，她的婆家也在釜山。由於她先生是長子，所以每逢過年或中秋佳節，她都需要負責準備食物、招待親友，身為長媳壓力非常大。鄭秀玄一回到娘家，馬上就癱在沙發上，金智英和婆婆則抓緊用熬了好幾個鐘頭的牛骨湯底來燉芋頭湯，再煮一鍋米飯，做煎魚、涼拌小菜，又為鄭秀玄準備了一桌午飯。

鄭秀玄吃完飯，拿出送給侄女芝媛的五顏六色的連衣裙、髮夾、蕾絲襪。她幫芝媛夾上髮夾、穿上襪子，滿意地笑著說：「要是我也有女兒就好了，果然還是女孩最可愛！」此時金智英雖然削了蘋果和水梨，但大家已經吃得太飽，那盤水果幾乎沒什麼人動。她又端出一盤鬆餅，只有鄭秀玄拿了一塊塞進嘴裡，邊嚼邊說：

「媽，鬆餅是自己做的嗎？」

「對啊。」

「哎呀，真是！都叫你不要做了，剛才也正想跟你說，以後別再自己熬牛骨湯底了，那些煎餅和年糕也去市場買就好，我們家又不需要拜祖先，幹嗎這麼大費周章？媽年紀也大了，搞得智英也辛苦。」

婆婆瞬間露出難掩失落的表情。

「這些都是煮來給自己家人吃的，怎麼會辛苦？過節本來就是要這樣聚在一起做菜、一起吃飯才有趣啊。」

婆婆突然轉頭問金智英：

「你會覺得辛苦嗎？」

金智英頓時臉頰泛紅，表情變得柔和，眼神也變得慈祥。鄭代賢馬上察覺到妻子有異，內心忐忑不安，可沒等他轉移話題或支開妻子，金智英就開口答道：

「哎呀，親家母，其實我們家智英每次過完這種大節日，都會全身酸痛呢！」

霎時間，空氣彷彿凝結成冰，每個人都屏住了呼吸。鄭秀玄長長嘆了口氣，噴出白色的煙霧。

「芝，芝媛……是不是該換尿布了啊？」

鄭代賢急忙抓住妻子的手，想帶她離開現場，沒想到金智英立刻甩開了丈夫的手。

「小鄭啊，我還沒說你呢！每年過節你都在釜山待上好幾天，但到我家裡的時候呢，屁股都還沒坐熱就急著走，這次可得待久一點再走啊！」

金智英又對鄭代賢眨了下右眼。這時，鄭秀玄的大兒子正和弟弟玩，不小心從沙發上摔了下來，放聲大哭。但誰也顧不得孩子，每個人都睜大雙眼、張著嘴，被金智英剛才那番話嚇得目瞪口呆。眼見沒有任何大人來安慰他，鄭秀玄的大兒子馬上止住了哭泣。鄭代賢的父親則開始訓斥媳婦。

「芝媛她媽，你現在說這話是什麼意思？在我們這些長輩面前幹嗎呢？我們和代賢、秀玄一年能見幾次面？大家一起過節有這麼多不滿嗎？」

「爸，不是這樣的。」

鄭代賢急忙起身，但一時間也做不出任何解釋。金智英一把推開鄭代賢，不緊不慢地說：

「親家公，恕我冒昧，有句話我還是不吐不快：只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有別的機會可以聚在一起好好看看三個孩子。最近年輕人不都是這樣嗎？既然你們的女兒可以回娘家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧！」

鄭代賢趕緊捂住妻子的嘴，將她拉離現場。

「爸、媽、秀玄，智英她有點不舒服，真的，她最近生病了，我之後再仔細向你們說明。」

鄭代賢一家三口連衣服都沒換就坐上了車。鄭代賢把頭抵在方向盤上，懊悔不已，金智英卻一副事不關己的樣子，開始唱兒歌給女兒聽。鄭代賢的爸媽沒有出來送他們，只有鄭秀玄幫忙把兄嫂的行李放進後備廂里。她叮囑哥哥：

「哥，智英說得沒錯，是我們疏忽了，記得別和她吵架啊，也別生氣，無論如何都要對她說聲謝謝，知道吧？」

「走啦，幫我跟爸好好說一下。」

鄭代賢並沒有生氣，而是感到茫然、心煩、害怕。

鄭代賢先獨自去找精神科醫生，說明妻子的情況，與醫生討論治療方法，再對根本沒意識到自己有問題的金智英說，她最近好像都沒睡好、很疲累，建議她去做心理諮詢。金智英很感謝丈夫，因為她覺得最近心情的確有點低落，凡事也提不起勁，懷疑自己是不是得了育兒抑鬱症。