二〇一六年
所以不論是多麼有能力，表現多麼優秀，只要解決不了育兒問題，女職員都免不了會帶來這些困擾。
根據金智英與鄭代賢的陳述，粗略整理金智英的人生大概就是如此。她每周來接受兩次心理諮詢，一次四十五分鐘。雖然她的癥狀好轉了許多，變成別人的頻率也大幅降低，但仍未痊癒。我為了幫助金智英解決當下的抑鬱與失眠問題，開了一些抗抑鬱的藥物和安眠藥給她。
剛開始聽鄭代賢訴說妻子的癥狀時，我懷疑會不會是過去只在書上看到過的人格分裂，親自見過金智英以後，才確定應該是典型的產後抑鬱延伸到育兒抑鬱所致。但是隨著一次又一次的諮詢，我變得越來越沒把握，並不是因為金智英出現抗拒反應或自我封閉，而是因為知道金智英選擇的人生之後，我意識到是自己太急於診斷，這並不是誤診，而是原來還有我從未想過的一面。
她通常不會馬上抱怨自己當下遭受的不當待遇或痛苦，也不會一直沉浸在兒時的傷痛當中，雖然不容易先開口，但一旦打開了話匣子，就會願意主動對你掏心掏肺、侃侃而談，講得有條有理。
要是我只是一名平凡的四十多歲的男性，可能一輩子都不會知道這些事。我想到了我的妻子，我倆是大學同學，她比我會讀書，也比我更有雄心壯志，然而她最終放棄了大學教授的工作，改當領固定薪水的醫生。想到她最後離開職場的過程，我終於知道，原來身為韓國女性，尤其是孩子的母親，背後究竟飽含了多少不為人知的辛酸。其實身為不是生產與育兒主體的男性，在沒有像我這樣遇到金智英這樣的特殊案例前，不了解也是必然。
我父母的家在其他城市，太太娘家又遠在美國，只好把孩子送去幼兒園，並輪流拜託不同的保姆照顧，如此這般，好不容易才苦撐下來。孩子終於上了小學後，下課後會送去安親班[是指孩子課外的託管班，因有助於解決家長接送孩子、輔導孩子寫作業的負擔，所以被稱為「安親班」。——編者注]，跟老師學跆拳道、跳跳繩，等待母親下班去接他。妻子對我說，她好像這才總算能好好喘口氣。但是，就在暑假開始前，妻子被老師請去學校一趟，原來是因為孩子把筆芯插進了同學的手背。
老師說孩子上課時老是在教室里來回走動，還會在湯里吐口水再喝，踹同學的小腿，還對老師說髒話。妻子聽到後簡直不敢相信，雖然過去孩子經常哭鬧說不想去幼兒園，叫媽媽不要去上班，但在大家眼裡還是個乖巧溫順的孩子。儘管曾被人推打或咬傷過，卻從未主動去傷害他人。班主任告訴妻子，孩子很可能是注意力不足多動症（ADHD），不論我怎麼說我們孩子的情況不屬於這個癥狀，妻子也不願意相信。
「我是精神科醫生，你難道不相信我嗎？」
妻子瞪了我好一陣，說道：「你得親自見過患者，看著他的眼睛，聽他說點什麼，才能診斷出個所以然吧。我看你一天和孩子相處根本不到十分鐘，你知道什麼啊？甚至就連那十分鐘都還只盯著手機屏幕，你真的了解他嗎？光看他睡著的樣子就能診斷？聽他的呼吸聲就能知道？你這麼神通廣大嗎？」
那段時間，我為了籌備診所擴大規模的事情忙得不可開交，用手機主要是為了處理公事，收發電子郵件或發信息，聯絡相關人士，偶爾會順便看看網路新聞，但我發誓絕對沒有玩遊戲或和別人聊天。然而妻子說的全部屬實，我也無話可說。雖然孩子注意力不足與妻子上班看似毫無因果關係，但是班主任建議，孩子這個年紀最好還是有母親在一旁陪伴，所以妻子最終做出了離開職場的決定。她得比以前上班時起得更早，幫孩子準備早餐，再把他叫起床，親自幫他洗臉刷牙，喂他吃飯，幫他穿衣服，送他去上學，接他回家，請美術和鋼琴老師來家裡指導。到了晚上，妻子會陪他一起睡，她說，等孩子情況穩定了，她就會重返職場。她也已經和公司前輩說好，會為她保留一個工作崗位。然而不久之後，她發現孩子的情況絲毫不見好轉，只好主動打電話給前輩，請她取消那個保留職位。
那年最後一天，我難得和高中同學聚餐，順便一起跨年，回到家已經很晚了。我看見妻子坐在餐桌前，埋首認真地在寫東西，我走近一看，原來她在做習題。那是一份色彩繽紛、幾乎半頁都是可愛圖案和照片的小學數學習題本。
「你怎麼在幫孩子寫作業？」
「因為現在是寒假啊，而且現在的小學老師已經不再布置這種習題作業給小孩了，哎呀，你不懂啦。」
「那你這是在幹嗎？」
「就……單純想解題啊。我看最近小學生的數學題和我們小時候學的不太一樣，變得難多了，解得好過癮。你看這個，這真的是首爾的公交車系統，然後這題就是叫你對照這個表和地圖以及路線圖，來猜是哪一路公交車，不覺得很有趣嗎？」
老實說，我覺得並沒有有趣到需要熬夜來解題，但當時我實在太困也太累，只好隨便敷衍了一下，便走進房間休息。
周末，當我在處理家中的垃圾時，赫然發現廢紙箱里堆滿了小學數學習題，仔細一看都寫滿了妻子的解答。這之前丟過那麼多寫滿的習題本，還以為是兒子非常用功地在讀書。有些人可能會將此視為妻子的特殊興趣，或只是她的可愛舉動而不以為意，我卻嗅到了不尋常之處。我太太是數學天才，學生時期經常參加各種數學比賽，獲獎無數，高中三年期間也創下了十二次期中、期末考數學成績全部滿分的誇張紀錄，聽說只有在大學聯考時，數學科目很可惜地出現過一題失誤，所以我不明白她怎麼會一直在解小學數學習題。我問她原因，也只得到一句簡短的回應：「因為有趣啊。」
「依你的水平怎麼可能會覺得這很有趣？應該簡單到不行才對吧。」
「很有趣，非常有趣！因為現在能按照我的意願做的事情就只剩這個了。」
妻子依舊寫著小學數學習題，我希望她可以做點其他比這更有趣，她更擅長、更喜歡的事情，不是因為只剩下這件事可做，而是做她真正想做的事。我同樣希望金智英也可以做自己真正想做的事。
我看著擺放在辦公桌上的全家福，那是在孩子滿周歲時去照相館拍攝的，照片中兒子稚嫩的臉龐早已和現在大不相同，我和太太則和現在的樣子差不多，原來這是我們至今唯一的全家福。正當我滿心自責時，有人敲門，看來還有人沒下班。
諮詢師李秀蓮醫生小心翼翼地走進來，把一盆仙人掌放在窗邊，對我說了一些程式化的道別台詞：「很感謝過去的關照」「不好意思」「希望之後還有機會一起共事」等，我也回以機械式的台詞：「很可惜」「很感謝」「可以的話一定要再回來上班」等。今天是李醫生最後一天上班，聽說婦產科醫生叫她乖乖地躺著安胎，不知為何還在診所里待到這麼晚。
「我想整理一下病患的轉診資料。」
可能是因為我面露驚訝，還沒等我開口詢問，她便自動回答了。李秀蓮醫生是一年前通過院長引薦加入診所的，她和先生結婚六年，最近才好不容易懷上孩子，但是聽說胎兒狀況不是很穩定，經歷過幾次流產危機的她，決定先「暫時」離職。雖然一開始我覺得她應該休息一兩個月就好了，沒必要離職，但後來想到等她生產時還得再次請假，之後又可能因為產後身體不適、孩子生病等理由缺勤，直接離職也未嘗不好。
當然，這位醫生是非常優秀的員工，長相美麗可人，穿著整齊得體，親和力十足。她甚至記得我愛喝的咖啡品牌和口味，每次都會多買一杯給我；面對同事、患者也總是笑臉相迎，會親切地主動問候，讓診所里的氣氛變得溫馨許多。但是，因為她離職決定得太倉促，導致取消諮詢的患者比轉診的患者要多，站在診所的立場上，等於是失去了一撥患者。所以不論是多麼有能力，表現多麼優秀，只要解決不了育兒問題，女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定，下一個人一定要找未婚單身的才行。