九
九
「你是我最鍾愛的學生，我希望你能過得好，過得稱心如意。」
追悼會後，這句話一直在趙輝耳邊盤旋。老師說這話時，嘴角帶著一絲微笑，還有希冀……
趙輝記得，老師對他說的最後一句話是：
「有時候，其實我挺討厭自己。」
那是師生間最後一次長談。病床靠窗，窗戶沒有關嚴，風一吹，掀起窗帘一角，月光漏了些許進來，在地板上投下亮白的影子。也是時有時無的，一會兒明一會兒暗。那樣靜謐的夜，又臨著澱山湖，水汽重。什麼東西沉下去，結結實實落在地面上。反倒是安心。兩人的談話其實也沒什麼主題，想到哪兒說到哪兒，斷斷續續。說過的，沒說過的，看著慢騰騰，你一言我一句，不知不覺倒說了許多。都存著個念頭，心照不宣——以後怕是再沒有這樣的機會了。將面兒上那層悲傷的意思掩去，像回憶，又像傾吐。
老師說他對不起師母。趙輝說，師母是好人，也是可憐人。老師說，別做好人，好人都可憐。趙輝說，那也要做好人，難不成做壞人？老師沉默了一下，說：「我是壞人。」趙輝笑笑：「天底下哪有十全十美的人？」老師問他：「如果時光能倒流，回到二十歲，你最想做什麼？」趙輝說：「不去追求李瑩，裝不認識。」老師提醒他：「李瑩的死，跟你沒關係。」趙輝說：「那也不追，我受不了她死在我面前。」說著，眼淚流下來。他道：「老師，我心裡很難受。」老師說：「我知道。」趙輝說：「我每天都在想，要是李瑩沒死，我會比現在開心許多。」老師說：「你還年輕，有的是讓自己開心的事。」趙輝搖頭，道：「有時候，我甚至還想，如果早點兒給蕊蕊、東東找個後媽，在銀行里睜隻眼閉隻眼，我會活得比薛致遠還風光。」
老師沉默著。趙輝也停下來，等著被老師訓兩句。誰知老師嘆了口氣，說：「那就去吧，找個漂亮女人，做事也不用那麼頂真，差不多就行了。」趙輝倒笑了，說：「老師你在講反話。」老師說：「我是說真的。」趙輝說：「你曉得，我不可能這麼做的。」老師又嘆了口氣，道：「所以說呀。」過了片刻，老師又說：「你別學我，要是時間倒流，我都不會走老路。」趙輝問：「老師你會怎樣？」老師想了想，說：「講不清，反正不會再讓你師母受苦。是我害了她。我是壞人。」
那晚，老師前後講了好幾次「我是壞人」，趙輝只當他是指自己的病。老師最後階段的醫藥費，是趙輝他們幾個湊的。師母實在是撐不住了，幾張銀行卡加起來，餘額都不到五位數。師母也有些發急了，生死關頭，話也說得比平常狠：「家裡還有一抽屜借條呢。他要真走了，我也跟著去——活著還不如死了。」趙輝印象里的師母，是個典型的上海女性，很會操持家務，即便條件有限，也把自己和丈夫拾掇得山青水綠。老師對她很服帖。這個服帖，其實也是尊重的意思。老師曾經開玩笑地說過，男人稍有些妻管嚴，是社會文明的體現。念書時，趙輝常去老師家蹭飯。師母做菜的手藝相當不錯，紅燒鴨膀、冬瓜小排湯、絲瓜毛豆、馬蘭頭拌香乾，色香味俱全。老師買那種零拷的黃酒，與趙輝邊喝邊聊。喝到最後，師母往往會煮一鍋桂花酒釀圓子，端上來，蓋子一掀，屋裡滿是甜香。老師說：「我們喝酒的，不吃甜食。」師母嘴一撇，說：「吃點兒，醒酒。」老師乖乖舀了半碗。趙輝好笑，想，酒釀圓子醒酒，有趣。其實是師母自己喜歡吃。吃過飯，碗筷照例是老師洗。老師做家務完全不行，洗完了碗邊還剩一層油。師母不介意再返工，但每次還是讓老師洗，關鍵是態度。那時候，趙輝覺得老師和師母是標準的恩愛夫妻。雖然後來也聽過一些傳聞，說老師與師母的關係其實並不好，他也不以為意。夫妻間的事是最難說清的，真正是冷暖自知，一兩句話沒法概括的。唯獨一次，大半夜老師把趙輝從宿舍里叫起來，說師母去娘家了，他又丟了鑰匙，求借宿。趙輝猜想是夫妻倆吵架了，也不說破。兩個男人擠在一張床上，天熱，通身的肉呷氣。老師有時反而是帶些孩子氣的個性。他勸趙輝不要結婚。趙輝問為什麼。他想了半天，擠出一句，結婚還要洗碗。趙輝說，不結婚也要洗碗。
「你這輩子做的最後悔的事，是什麼？」那晚，老師躺在病床上，眼睛望向窗外，問他。
趙輝說：「沒有早點兒逼李瑩去檢查身體。」
老師說：「我這輩子最後悔的一件事，是——」他停頓一下，似是有些猶豫。趙輝也不催促。沉默了許久，老師終是沒有說下去，卻勸他提防薛致遠。
「這個人，做事有些出格，你弄不過他的。」
老師很少背後指責學生，而且還是這樣的措辭。趙輝有些意外，但還是點了點頭。
「你是我最鍾愛的學生，我希望你能過得好，過得稱心如意。」
追悼會後，這句話一直在趙輝耳邊盤旋。老師說這話時，嘴角帶著一絲微笑，還有希冀，像西方神話里的先知。遺像也是差不多的風格——老師在教學樓前的一張舊影，還是七八年前拍的，穿著灰色夾克衫，手插在褲兜里，背著他那隻黑色公文包。旁邊就是花壇。春天，正是奼紫嫣紅的季節。光線、角度都很好，人沐浴在陽光里的感覺。趙輝那天一直盯著照片看，看久了，眼睛發花，會有錯覺，彷彿老師還沒走，靜靜地在那裡。
趙輝生病了，高燒發到四十度，吃藥不管用，吊了兩天水，溫度才一點兒點兒下來。請了一周病假。後面幾日其實好得差不多了，也懶得上班。躺在沙發上看電視，遙控器上上下下地按，什麼也沒看進去。腦子裡忽地蹦出一個詞來，「自暴自棄」——分行換屆的事情，已正式下文了，總行空降的一個處長，黑馬似的殺出來，補了那個缺。顧總電話里安慰的話說了一圈，也是無可奈何。古人說，謀事在人，成事在天，便是這個道理。許多事情是講不清的，倘若投下幾分，便能收穫幾分，天底下就沒有「委屈」兩字了。其實朱強那事一出，趙輝就有些預感了。不早不晚，偏偏在這個當口兒出事，老天爺都跟他過不去。再加上那個「空降兵」也確實不簡單：英國的MBA（工商管理碩士），年紀比趙輝還輕了五六歲，一直在海外分行工作，去年被評為S行「十大傑出青年」之一，勢頭很勁。被這樣的人取代，趙輝還不好十分叫屈，便越發鬱悶。在家裡戴口罩，怕把感冒傳染給孩子。但防不勝防，蕊蕊還是中招了。過兩日，又傳染給東東。鼻涕加眼淚，很遭罪。一屋子人都是頹的。全家感冒的情形過去也不是沒有，但此時此刻，在趙輝眼裡，家裡瀰漫的便不僅僅是病菌了，還有某種說不清道不明的東西，黑壓壓的，兜頭兜臉地撲將過來，逼得人胸口生疼，喘不過氣。空閑也能助長壞情緒。躺在那裡，什麼也不做，像個老人那樣回憶從前。從李瑩去世那段開始，十幾年的光景在腦海里過一遍，一幕一幕，放電影似的。趙輝長長地嘆口氣，得出結論：這就是命。趙輝想到老師那句「我希望你能過得好，過得稱心如意」，竟像是諷刺了，忍不住苦笑。
瑪麗回國，邀趙輝一家吃飯，席間，又說起美國那家醫院的事。瑪麗說：「我查過了，這事不假，已經有好幾個成功案例了。」苗徹在桌下踢她的腳。她不睬，徑直問趙輝：「你不考慮一下嗎？」趙輝笑笑，沒吭聲。瑪麗又問苗徹：「你們都是在銀行里乾的，想辦法弄個貸款，先把孩子眼睛治好，不行嗎？」苗徹點頭：「行啊，我把我們總行行長的電話給你，你直接打給他試試。」蕊蕊吃完了，自顧自地「切水果」。趙輝瞥見女兒與苗曉慧坐在一起，差不多年紀，卻像是小了十來歲。苗曉慧把一塊魚挑去刺，放在蕊蕊盤裡：「吃魚。」蕊蕊也不道謝，夾起來便吃，嘴巴塞得鼓鼓囊囊。苗曉慧問她：「你身上這件衣服真好看，誰買給你的？」哄小孩的口氣。蕊蕊回答：「網上買的。」苗曉慧便驚訝道：「真的呀，你告訴我哪家店，我也買。」蕊蕊打開淘寶，搜出那家店。趙輝道：「蕊蕊，眼睛離 iPad遠一點兒。」她答應著，卻依然湊得很近，很熱情地為苗曉慧挑選款式和顏色，與店主發消息交流。兩個女孩嘰嘰喳喳，忽地，蕊蕊哎喲一聲，整個人跌坐在地上。眾人都嚇了一跳，蕊蕊卻道沒事，一拍屁股，利索地爬起來。趙輝知道必定是她沒看清椅子，坐了個空——家裡這種情況時有發生——便岔開話題，問苗曉慧的近況。瑪麗插嘴道：「現在靈光了，會玩金蟬脫殼了。」趙輝一怔，沒明白。苗徹也板著臉。苗曉慧嘻嘻一笑，說出上次相親找人代替的事。那青年也是糊塗，隔了一陣才搞清「苗曉慧」竟是冒牌貨。對方父親是苗徹的舊鄰居，有些交情。苗徹押著女兒上門賠禮，回到家就說要打110。苗曉慧問父親做啥。苗徹說，脫離父女關係。苗曉慧說，110不管這事，應該去民政局。苗徹拿這寶貝女兒沒轍，恨恨地說要找黑社會，把那個姓陶的做掉。苗曉慧說：「你把他做掉，那我就先打110，再去民政局。」
「這丫頭實在不讓人省心。」
苗徹提起這事，兀自火氣未消，想說「還是你們蕊蕊乖」，忍住了，不能觸人家心境。單是兩個女孩坐在一起，畫面已經很讓人難受了，趙輝又是那樣敏感的一個人。早些年，苗徹還經常約趙輝一家出來吃飯，現在漸漸少了，主要是考慮到趙輝，怕他不舒服。自家女兒再淘氣，終是身體健康，蕊蕊就有些那個了。其實苗徹挺佩服趙輝，饒是這樣的局面，平常他也一星半點兒不露，待人接物從沒有難看的時候，換了自己早就亂套了。又怪瑪麗多事，以前單叫女孩們出來，倒也省事，偏偏這次要全家出動。苗徹知道她的心思，是想把看病那事再鄭重地提一提。她也算是盡心了，在網上以蕊蕊的名義設了個捐款，掛些照片上去，零星竟也有人捐個五美金十美金的。醫院那邊她也託了朋友去問，可以分期付款。她甚至對趙輝提出，借一部分錢給他，不收利息。苗徹對這個前妻再了解不過了，人品絕對OK，就是有些沒心沒肺。富貴人家的孩子，通常都有這個毛病，很理想化，考慮問題直來直去。她喋喋不休，把趙輝逼得像是一個不捨得為孩子花錢治病的壞爸爸。苗徹勸她閉嘴：「我們窮人的世界你不懂——」苗徹猜想，苗曉慧將來多半也是這副德行。女孩子太寶貝太一帆風順，有好也有不好。那天老鄰居或許是為了緩和氣氛，與她開玩笑：「我兒子不好嗎？看不上他？」她回答：「挺好的，可惜我已經快結婚了。」說著亮出那枚戒指，弄得大家一陣傻眼。這丫頭居然還不罷休，一直誇她那女伴怎麼怎麼好。他在旁邊聽著，恨不得把她的嘴捂上。虧得那青年很有禮貌，始終沒打斷她，甚至還微笑地說了句「認識你很高興」。
苗徹始終覺得，以女兒的個性，應該找個各方面都更成熟的男人。經濟條件只是其中一樁。在他看來，陶無忌也是個孩子。當然，通常男生在這年齡都不會成熟到哪裡去，只是，上海男生至少佔個「地利」，行事便會平和許多。苗徹年輕時也是有些急吼吼的性情，尤其是追瑪麗那陣，貪她的美貌、可愛，多少也有點兒貪人家的家世。虛榮心人人都有。現在想起來，其實是有些後悔的。門當戶對是老生常談，卻也是亘古不變的道理。苗徹不想女兒走前妻的老路。他倒也談不上多麼討厭陶無忌，說到底人家也是個好孩子，別的不提，單單能考來上海，就相當不易了。女兒讀書算是讓人省心的了，倘若放在外省市，頂多考個當地的二流大學。成績不能跟人家比。但選女婿實在不是選狀元。那天陶無忌喝醉了，在電話里語無倫次，證書一張張傳過來，發撲克牌似的。苗徹聲音冷冰冰，臉上卻是忍俊不禁，想這孩子挺逗。苗徹覺得，自己現在就跟當年的老丈人差不多，為了女兒，棒打鴛鴦也是沒法子的事。老丈人沒挺住，最終妥協了，自己無論如何要堅持下去。吸取教訓，關鍵一點就是，心不能軟。瑪麗有時說起這事，竟還幫著女兒胡鬧，說曉慧像她，脫俗，不食人間煙火。苗徹好笑，說：「沒錯，曉慧是神仙姐姐，你是神仙外婆。」
趙輝又休息了幾天，回去上班。同事間聊起副總換人的事，都對他表示惋惜。趙輝一一拱手相謝，不沮喪，也不故作釋然。巧也是巧，下午分行領導一行人過來視察，那位新副總也在。趙輝原本與他就有些相識，同他握手，說恭喜。那人也很客氣，寒暄了幾句。苗徹還要打趣，把趙輝拉到一邊，說手心裡應該藏把刀片。趙輝道：「你怎麼曉得我沒藏？——還是把生鏽的刀片。」這位仁兄做事很是雷厲風行，上任沒幾天，便撤了個分行業務部的經理。壞賬三五千萬，金額說大不大說小不小，處理起來也是可輕可重，主要是拿了人家的好處，在信用證打包貸款上眼開眼閉，一張已經過期，另一張索性連企業名字也對不上，有些囂張了。講起來還是苗徹他們審計時查出來的，報到上頭，新副總態度很堅決，說必須嚴肅處理，旁人也不好再講什麼。苗徹平常也算是做事頂真了，碰到這位仁兄，也有些吃驚。苗徹上任以來得罪的人，加起來組建兩三支足球隊總歸不成問題。每次審計報告交上去，就跟交辭職信差不多，豁出去的感覺——名氣倒也做出來了。反得領導器重，都說審計部是該有這麼一頭犟驢。這次連他都有些跌破眼鏡了，居然判得那麼重。內審不比外審，又是國有銀行，樹大根深，每個動作都牽扯甚多，領導要考量的地方也多，所以說新副總這「三把火」燒得很旺。苗徹對趙輝道：「這朋友是拉仇恨來了——」趙輝拍他的肩，笑道：「論這個，咱不輸給他。」
下班前，趙輝接到母親的電話：「毛頭（吳顯龍小名）進醫院了，你曉得嗎？」趙輝吃了一驚，忙問是什麼病。母親說是腦溢血。趙輝知道吳顯龍素來有高血壓，心腦血管那塊不大好，便道：「我曉得了。」母親又加了句，好像最近生意上不大順當。趙輝嗯了一聲，掛掉電話，便給吳顯龍打過去。是助理接的，說吳總正在休息。趙輝問了醫院和病床號，立刻趕過去。到了醫院，吳顯龍還在睡。助理說要叫醒他，趙輝攔下了，隨意聊了幾句。助理說，吳總是前天晚上突然暈倒的，送到醫院時情況很壞，醫生還下了病危通知書。趙輝心裡嘆口氣。吳顯龍無兒無女，父母也都已過世，偌大的病房裡空空蕩蕩。母親也是聽老鄰居說起，才曉得他住院了。趙輝猜測他是故意瞞著自己。天鵝島的項目前一陣出了紕漏，貸款到期付不出錢，銀行告到法院，判了個強制執行，已定了司法拍賣的日程。在網上搜「顯龍集團」，鋪天蓋地都是負面新聞。趙輝做好準備，他會來找自己求救——誰知竟沒有。趙輝猜到他的心思，不上門不開口，留些他日相見的餘地，否則真的連朋友都做不成了。生意圈裡開口閉口都是「朋友」，其實頂多算是「夥伴」，弄得不好便是「仇人」，真正的朋友不多，尤其是從小到大推心置腹，為對方赤膊上陣都沒二話的那種。趙輝瞥見吳顯龍額頭上的皺紋，刀刻似的，鬢角的白髮密密麻麻，臉上一點兒血色也沒有，白得像紙，忍不住心裡難受。
趙輝又坐了一會兒，吳顯龍醒了，見到他：「你怎麼來了？」
趙輝徑直問他：「沒去找薛致遠想辦法？」
吳顯龍不吭聲，讓助理替他把枕頭墊高些。
「這次連他也幫不上忙？」趙輝又問。
「能幫。」吳顯龍停頓一下，「——我不想讓他幫。」
趙輝朝他看，有些詫異，忽地，明白了。薛致遠必定是提了什麼苛刻的條件。像賭場里設套，頭一次是引人入局，再下去就沒那麼容易了，必然要讓你吐些出來。趙輝知道薛致遠會提什麼條件。兩人沉默了一陣。吳顯龍問他：「蕊蕊、東東都好？」趙輝點頭：「蠻好。」
晚飯時，保姆做了鍋貼。東東問趙輝：「要不要給隔壁阿姨送一碗？」趙輝怔了怔，還未開口，保姆道：「人家送過餛飩，上次包粽子，米和肉都是她買的——」趙輝不好再說什麼，答應了。東東盛了一碗，端到隔壁。趙輝聽見周琳咯咯的笑聲，說「謝謝你啦」。一會兒，東東回來，手裡多了一張照片。趙輝不認識上面的人，問是誰。蕊蕊一把搶過，嗔道：「爸爸你連吳亦凡都不認識啊——」東東說吳亦凡到上海參加活動，周琳托朋友千辛萬苦搞來他的簽名照。趙輝這才曉得原來女兒也追星，瞥見她掩飾不住的興奮，眼睛鼻頭都快擠到照片上了，不禁暗自嘆息——家裡三個人，統統被她套牢。這女人，天生做公關的材料。
臨睡前，趙輝彈了會兒鋼琴。許久未彈，手指都有些僵了。怕吵著鄰居，也只彈了一小段。關了燈，在黑暗中靜靜坐著，不想動。窗帘未拉全，一縷月光透進來，夾著樹影，微微晃著。聽見自己的呼吸聲。發了一會兒呆。說是發獃，腦子竟似比平常更清醒，人和事，輪廓鮮明。也許這樣的夜，給人一種格外的安靜的力量。
他陸續去看了蕊蕊和東東。蕊蕊睡相不好，趴手趴腳，整條大腿都在外面。他替她蓋上被子。睡著時的蕊蕊和別的女孩並無不同，長長的睫毛蓋下來，皮膚雪白。趙輝眼睛眨也不眨地看著女兒。日子久了，倒也談不上多麼難受，只是擔憂，心都是揪起來的，半空中打個結，生疼生疼的。
東東也睡著了，手裡兀自拿著手機。趙輝把手機拿開，無意中按了鍵，屏幕上一張照片跳出來，竟是那天周琳包粽子，臉上還沾了一粒米，很專註的神情。趙輝又望向床頭櫃，相冊翻開，剛好是李瑩包粽子那張，頭髮紮起，穿一身淡青色衣服，手拿粽葉，嘴裡咬著粽線，衣服與棕葉的色彩很協調。隔得久了，照片有些發黃。翻過一頁，是李瑩抱著東東在街心花園。那時東東才出生不久，被李瑩抱在懷裡。大冬天，東東被裡三層外三層地裹著，臉蛋紅撲撲，像個大阿福。時間生著腳，會走路，還會輕功，倏忽一下便過去，完全不察覺的。趙輝靜靜看了一會兒，關燈，輕手輕腳地開門出去。
趙輝走到陽台上，點了支煙。少頃，聽見隔壁有動靜，周琳穿著睡衣出來。兩人打個照面。「趙總彈鋼琴啊？」她道。他問：「吵著你了？」她忙搖頭：「我喜歡這支《秘密的庭院》，好聽。」趙輝笑笑。停了幾秒，她問他：「這兩天心情好點兒沒有？」他愣了愣。她道：「你老師——」他哦了一聲：「都過去了，生老病死，老天爺都沒法子的事。」她道：「每個人都有這麼一天。」他點頭：「沒錯。」她朝他看：「第一次看你抽煙。」他停頓一下，把煙掐滅：「偶爾抽抽。」她道：「心情不好的時候？」他道：「不一定。」她道：「我猜也是。」他沒明白：「什麼？」她道：「如果只有心情不好的時候才抽煙，煙廠都要關門了。」趙輝嗯的一聲：「我本來就抽得不多。再說，人生不如意十之八九，真這樣，也不見得會關門。」她笑笑，又道：「我倒是蠻喜歡你抽煙。」他一怔：「嗯？」她道：「感覺親切許多。不抽煙不喝酒不玩女人，刀槍不入，這樣的男人其實挺可怕。」說完聳聳肩，做好他生氣的準備。誰知他竟沒有，只是把頭轉向遠方，半個身子探出去，閉上眼睛，做了個深呼吸的動作。
「趙總好像很累？」她問。
他沒有回答，半晌，緩緩道：「今天，是我和妻子的結婚紀念日。」
陽台那頭似是有些意外：「哦。」
「二十三年了。」
兩人沉默了一下。
「時間過得真快。」她嘆道。
「這話應該我說，」他感慨，「——快得彷彿一切都是昨天發生的事。」
真是很奇怪的夜晚呢。放在之前，趙輝無論如何也想不到，會和這樣一個女人，談論自己的妻子，而且還是自己挑的頭。燈光昏暗，中間隔著那些花花草草，他看不清她的臉，隱約有種錯覺，好像是李瑩站在那裡，聽他傾訴，恍如隔世般。李瑩是個好女人。她的好，比旁人看到的還要多。倘若沒有她，不會有今天的他。她是那麼聰明、善良，還有些倔強。周琳聽得很認真，似是期待了很久。呼吸聲隨著他的講話內容而抑揚頓挫。他跳開那些格外憂傷的片斷，儘可能讓敘述變得平緩、從容。事實上，這也是他希望達到的效果。
「生老病死，老天爺都沒法子的事。」她拿他剛才說的話安慰他。
「沒錯。」他點頭。
回到房間，趙輝拿起手機撥了個號碼。那頭接起來，薛致遠的聲音：
「這麼晚……？」
「上次你說的私募基金，有空可以聊聊。」趙輝說完，很快地掛斷。