第十五章
一個月過去，我心裡那件事兒擱不下，又去了一趟劉峰女朋友家。簡直不能相信自己的運氣，開門的竟是劉峰！劉峰戴著棒球帽，一身運動裝，右手插在衣兜里。他給我的第一印象是灰白的：皮膚，心境，都褪了顏色，也不甚新鮮，那種慘淡，那種敗舊。他頭一秒鐘是羞澀的，難堪的，以為自己躲藏得那麼好，從王府井躲到西壩河，從春天躲到秋天，還是給我找到了。他說：太沒想到了，怎麼會是你小穗子！
我被他讓進屋，讓了座，屋裡一股藥味兒。想起來了，劉峰過去的體臭就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這裡那裡發生莫名酸痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內裝飾簡直就是從八十年代直接搬過來的，塑料地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗櫃，一對米色的布沙發，靠背和扶手上蓋著工藝美術商店買的挑花飾片，茶几上放了個茶盤，上面有個涼開水瓶子和六個玻璃杯。茶几下還放著一個稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清「學雷鋒標兵」什麼的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶几上。我不知道這些補品對人有益還是有害，當禮物送，也是瞎送。我的皮包里還有個信封，裝了三萬元，我會在告辭前悄悄塞到哪裡。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進一個不鏽鋼小盤。他一隻左手做事兒比人家兩隻手還利索。
他看我眼睛不老實，往各處溜，就說，她不在家，去老齡大學教西藏舞了。
我想，原來他女朋友跟我們還不隔行。
到底病得怎樣了？好點兒了嗎？該問的話我一句也問不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個蘋果，扎在桌子上的一個固定鐵扦上，用刀細細地削，果皮兒像是給車工車下來的，又薄又均勻地從刀刃下流出。他一隻手削水果強過我兩隻手。鐵扦彷彿一個台虎鉗，他把寫字檯變成了工作台或者機床。我說劉峰對付什麼都有招兒。他笑笑說，可惜當年早早輟學，到劇團翻跟頭混飽肚子，沒受啥教育。我說不然了不得了，他這輩子光吃發明專利都吃不完。我們就都笑了。
我說起那次在郝淑雯家的聚會。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務的便利店又扛了一箱。劉峰問，林丁丁現在怎麼樣。他問得自然輕鬆，看來有了新女朋友那塊舊傷癒合了。
「你沒去，丁丁挺失望的。」這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。
劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。
「春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……」我說。
「我躲著你呢。」
「為什麼？」
他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：「人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。」
我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……
都顯得不合時宜。
「醫生跟我說了，沒有複發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。」他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，「現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。」
「那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。」
「這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。」他繼續安慰我。
「聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……」
「幹嗎破費？蟲草忒貴的。」
我笑笑：「能貴哪兒去？又不當飯吃。」
劉峰突然又問：「小林現在一個人？」
我說是一個人。
「過得咋樣？」
我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙得不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點兒，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手機，打開聚會時拍的照片。
我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。
我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：「離這兒不遠。」其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。
他送我到門廳里。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。
我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生活生命的灰白，證明他還有那份興緻，那份閑心，給日子添點兒亮色，給他的女人添加一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。
我在香港開會的第三天，手機上來了一條簡訊：「劉峰先生於2015年12月23日4：26於北京武警總醫院病逝。」
剎那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。簡訊並不是他侄子發來的。我把電話打給發簡訊的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的簡訊。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的簡訊通知都沒收到。她只說：「這麼快呀！太快了！」也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比「太快了」。
兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。
夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的剎那，我平淡地說：「是小嫚吧？」
「……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想像的那種……」
我想像的哪種？掛了電話，別說想像，連思維都停了。怎麼了，小嫚和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小嫚比，太簡單明了。小嫚怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小嫚的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想像的那種「女朋友」。
我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小嫚，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港還在燈紅酒綠。小嫚對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。
追悼會前一天，我跟小嫚相約，先到她家見面，然後我請她到附近的「鴨王」吃晚飯。小嫚在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小嫚比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密頭髮，現在都被認為是好看的。那時候我們說小嫚壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小嫚本身話少，我和她在電梯里都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。
在小嫚的兩居室門廳里，置放了一張寫字檯，布置為靈台。寫字檯就是劉峰曾安裝了根鐵扦，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈台上的劉峰照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒槍的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭，修過地板，淘過下水道，補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的衝鋒槍是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分區當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因為照片質量好，用在靈台上的十二寸照片雖然是從當年的120的底片放大的，還是非常清楚。照片里的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：「小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！」但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來「括弧」那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮里撈針的忙，他都那麼當真地幫，我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。
我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小嫚也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……
小嫚側過臉來看我：「穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……」
就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成卧倒了。卧倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子里，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。
小嫚還站在劉峰靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。
小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小嫚藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小嫚丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小嫚一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小嫚，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小嫚自己。主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信里留下了他母親的地址。此刻小嫚說，兩次去，都錯過了。
我想小嫚過去只是口裡沒話，並不是心裡沒話，現在口一松，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。
她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峰。她給劉峰寫了封簡短的信，說她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峰迴信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他說到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峰告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽說陵園剛修起來。小嫚給他的梆子劇團發了電報，說想跟他一起回雲南，劉峰同意了。兩人在成都會合，劉峰見到她還出來一句笑話，說去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。他們到達邊境的時候，撫恤工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峰買了幾瓶當地出產的大麴，還買了薩其馬和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峰說，小嫚，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小嫚說，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峰房間里喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事兒。兩人喝了半茶缸白乾，劉峰對小嫚說，別喝了。小嫚問為什麼。劉峰說，喝酒誤事兒。小嫚笑著問：還有什麼事兒可誤？劉峰說，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小嫚也跟著站起來。
「他才明白呢，裝糊塗。」站在靈台前，小嫚看著劉峰照片說。
劉峰明白什麼我也知道。他明白小嫚對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峰不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裡的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺負小嫚。劉峰一生不肯欺負任何人。
第二天小嫚起床，劉峰不見了，院子里的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峰已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名，扔紅薯干柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠卧倒了。
回去的長途汽車上，劉峰說，還有冒充歲數來的呢。十五六歲，愣充十八，五號軍裝穿著都像麵粉口袋，聽首長話是真的，一句都不頂嘴就上了前線。十幾歲也是一輩子過去，薩其馬都還沒吃過呢。
劉峰還說，他負傷負得虧心，因為負傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身後。
我從靈台轉過身，腿站疼了。眼光一下給那個紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興緻和喜興讓我難過，好難過。小嫚看著紅箱子說：「他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放進去。那時候他知道自己日子不多了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他生病就跟做錯事似的，最好誰都別想起他，誰也別看見他……」
在「鴨王」吃飯的時候，小嫚告訴我，劉峰病危去醫院之前，替她把大衣櫃裡面那根竿子換了，原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。還有冰箱內的燈，一開冰箱在裡面摸瞎子，那不成，他把裡面的電源修好，現在冰箱里亮堂了。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑，小嫚你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有沒有毒。我問什麼碗。小嫚說，一個裝湯的海碗，他倆一塊兒在他山東老家淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小嫚不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。彌留之際的破碎知覺里，他想到的事兒中，竟然還有這一個碗。小嫚笑笑，把我為她卷好的餅放到小盤裡。她心裡的酸脹，都在那笑里。
我問她，她說他倆不是我想像的關係，那到底是什麼關係？
她說客廳里的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客廳。劉峰下海到海南，他們之間一直通信，一年總有十多封信的來往，她寫得多些，他少些。一九九四年小嫚還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，招呼訂貨送貨，催幾筆款，他帶小嫚玩兒了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙灘似的。他不知道世界上還有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點兒另類。他說他沒給小林回信，因為當時正要換住處。
我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄給郝淑雯的，對土黃色轎車的褒貶也是從郝淑雯那裡聽來的。丁丁從來沒有給他寫過信，寄過照片，他編謊言是因為他的虛榮，他的好勝，他的一廂情願。劉峰也會為一份虛榮撒謊呢。
後來劉峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也來到了北京。她來北京的緣由是她親父親的堂弟從美國回來，半身不遂，非要老死在北京，因為北京是他讀大學、迷上京劇的地方。小嫚當過幾年護士，堂叔的女兒為此相中她來看護老頭兒，在八十年代末修建的高層宿舍樓里買下一套便宜房，付小嫚一月一千美金，一直到老頭兒五年前去世。堂叔的女兒免費讓小嫚繼續住在那套房子里，算她對小嫚的謝恩。
「你們倆都是單身，為什麼不合在一塊兒過呢？」
小嫚搖搖頭，笑笑。
「你不願意？」
她又搖搖頭。
那就是劉峰不願意。劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事兒。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。這都有了，她還必須常常「胃氣痛」，抱怨得跟個孩子一模一樣：「喏，這隻胃脹得像只球！」
可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。
「我們就是好朋友，親密歸親密。」小嫚說，「我到海南去看他，他當時有個女朋友，很年輕，重慶郊區人。他不愛她，就是做伴兒。」
小嫚告訴我，劉峰後來跟她來往緊密是被他侄子逼的。侄子老給他說媳婦兒，凈說合些年紀不大的打工女，有一次竟然說了個三十歲的啞巴，劉峰終於求小嫚幫忙，兩人合做一餐飯，請侄子一家的客，侄子一家來到這個兩居室，心就死了，也滿意了，再也不給劉峰說媳婦兒，不過經常提出要到叔叔「嬸嬸」家暴撮一頓。此後常常就是侄子帶酒和滷菜燒臘，小嫚和劉峰做熱炒和燒燉，充一回「天倫之樂」。
劉峰和小嫚的故事，大半是我想像的。我更喜歡我想像的經過和結局。四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。那個煙消雲散的酷熱夏天，劉峰來到小嫚身邊，伸出雙臂說，來，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩隻結實有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細的腰肢。除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小嫚。小嫚多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子里看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親昵。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鶴。她還看到什麼？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由於認真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點兒也不讓她擔心自己會滑下來。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那麼丑，丑得誰也不要。她就是抱著誰也不要他們的希望，來到海南那幢爛尾樓里，沒有門窗，門窗是大小窟窿上掛著的床單，水泥袋。粉紅格子床單里，出來一個二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對姑娘說，她叫小嫚，是我的老戰友，一起上過前線呢。幾天後小嫚跟劉峰說，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛裡看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩隻手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來到小嫚跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就那一刻，她開始依戀。
小嫚在歌樂山住院都沒忘了她在劉峰肩膀上的那一刻。在兩人一塊兒去邊境祭奠犧牲戰友的那夜，那一刻離小嫚反而近了。他們在劉峰的房間喝酒，吃花生和薩其馬。那是個窄長房間，挨著牆放了四張床，夾出一條一尺多點兒寬的走道，他們面對面坐在床沿上，一個方凳子放在中間，就是他們的小餐桌，放了一個裝白乾的茶缸，四周堆著花生和薩其馬，還有一包牛肉乾。他們聊了多久？聊得一座樓都黑了燈。聊完劉峰送小嫚回她的房間，小嫚的房間在四樓，走廊跟地道一樣，小嫚踩到了一根香蕉皮，向後一滑，但肩膀背面馬上就靠在了劉峰身上；她沒想到劉峰離她那麼近。小嫚在劉峰肩膀上依偎了一會兒，劉峰那微帶傷濕止疼膏的體味讓小嫚突然想好好做一回女人，做一次劉峰的女人。劉峰問她怎麼了，她說房間里原來同住的兩個烈屬今天都回鄉了，她走到這裡已經害怕了，不敢回去了。劉峰的肩膀不動聲色里離開了她。小嫚血都涼了。兩人就要摸黑兒分手，小嫚感到一副嘴唇輕輕觸在她的臉頰上。那是特愛乾淨的男性才有的嘴唇，乾燥，溫熱，只是出來的氣流帶酒精味兒。小嫚扭過頭，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他們從來沒拉過手呢，她碰到的卻是他的假肢，她忘情中忘了這一點。劉峰用真手拍拍她的臉蛋，笑笑說怕啥，如果那些黃土下的朋友夜裡來串門，就是不見外咱們；要他們真來串門，叫總機接210。210是劉峰的房號。
劉峰到了北京受雇於侄子的公司後，第二年，小嫚也來了。小嫚跟自己說，不是為了劉峰我才接受了那份討厭的工作，護理一個從未見過面的堂叔，為他洗澡剪腳指甲。什麼樣的老頭兒啊？得有MotherTheresa那樣聖女的耐心和無條件的善良，才能接受和堅持那份工作。工資是不錯，她承認，但那是多讓人厭煩的老頭兒，指望你不花分文伙食費，你的伙食就是他扒拉得亂七八糟，灑得不剩多少的殘羹剩飯。要不是她能不時見到劉峰，她會炒掉堂叔的，炒掉堂叔的女兒，那個把所有中國大陸女人和包心生菜都叫成「大陸妹」的女兒，富得要死，摳得出奇。
她是第一個知道劉峰得了絕症的。那時堂叔已經歸西，她不客氣地接受了堂叔女兒的慈善，免費住在兩居室里。她把劉峰從醫院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時為他做點兒湯羹，在他連翻身都翻不動的時候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十平米上遛彎兒。小嫚就那樣，整整三年，為我們一百多個消費了劉峰善意欠著劉峰情分的人還情，尤其替林丁丁還情。
小嫚終究沒有跟劉峰成為真正意義上的男女朋友。那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小嫚知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚髮痴發迷的劉峰。多少個悄悄揉圓的甜餅，悄悄在油鍋里發出吱吱密語的甜餅，裡面的糖是用當時一人每月四兩的糖票買的，糖票是用省下的糧票換來的，那又是多少從牙縫裡省下的口糧！為了口糧，苦孩子劉峰沒學可上，小小人兒一天翻十小時跟頭，翻得成了個剛剛一米六九的山東大漢。
劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小嫚和我。名單是小嫚確定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時間生活在手機上，所以我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機屏幕上可以跳舞，可以彈琴，敲字飛快。劉倩高高的個頭兒，所以我就想像劉峰很可能長足的身高，很可能成為真正的山東大漢，假如不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩不好看，但白凈文雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年輕時最為驕傲的白牙，人群里還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，記憶里的父親就是傻乎乎地老給人家幫忙，反正父親是那種可以忽略不計的老好人，這世上有了不多，無了不少。
小嫚跟劉倩不生，見面還抱了抱，劉倩說多虧了沈阿姨。女兒對父親和小嫚的關係，一直也受蒙蔽。劉峰帶小嫚去過山東，那個海碗就是在縣城廟會上買的假文物。小嫚看劉倩的目光是溫情的，帶了點兒尋覓，她父親死不掉的些許體征、音容笑貌，我相信小嫚能在劉倩身上尋覓到。
劉倩聽說我是寫書的，便說她父親也寫過書，沒有發表過。寫的是他在戰場上的故事。我興奮了，問：書呢？能不能讓我看看？劉倩說，祖母不識字，覺得那些紙背面空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿背面畫畫，做算術，練大字。背面用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親唯一的出遊。劉峰也帶女兒去邊境，那年劉倩十一。她說父親一直在尋找一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身體卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打乒乓的體育兵，戰前不知怎麼把他調到了工兵營，送上了第一線。姓徐的小兵犧牲時正好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機靈，拆除引爆裝置一學就會，還是個傻大膽，不知道怕，什麼危險幹什麼，上前線第四天就受了嘉獎。
追悼會原定下午兩點。差五分兩點時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。我利用這點兒時間問劉倩，她父親最終可找到了新兵小徐的墳？劉倩說，反正她十一歲跟父親去的那趟，是沒找到。她都找煩了，涼鞋又磨腳，留在招待所看電視，她父親一個人把幾個烈士陵園都找了個遍。我想劉峰對這小兵心是重的。劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的時間漸漸變得漫長，我又問劉倩，她是否知道那個姓徐的小兵是怎麼犧牲的？劉倩說，父親倒是對她嘮叨過，不過那時她歲數小，也記不太清，只記得小徐死得莫名其妙，是被繳獲來的微型手雷炸死的。此時小嫚插了嘴，說當時部隊在慶祝什麼勝利，一院子堆的都是戰利品，其中有些乒乓球大的圓球，所有中國軍人都不認識，覺得新鮮，好玩兒，拿在手裡當球玩兒，小徐本來就還是個頑皮孩子，弄了這麼個小圓東西，這兒摳摳，那兒捅捅，把小玩意兒給玩兒炸了。劉峰告訴小嫚，那是美軍製造的小雷，可以掛在樹枝上，也可以放在草叢裡，腳一絆就炸，敵軍多用它自殺。
劉倩講得驚悚，但我看出來，她從沒把它看成與她相關的事。本來也是，之於父親的年代，她是局外的，甚至在心裡帶些鄙薄地偷笑。我想在她臉上看到一點兒憐惜，都沒有。父親尋找那個年輕犧牲者，十五歲的一輩子，死後只在她父親記憶里註冊了一筆，連塊墓碑都沒有。多餘的犧牲。要是不犧牲呢？就是多餘的餘生。讓王府井乞討老兵的隊列多一成員嗎？對賞了五角錢的孩子隆重敬禮時多一份陣勢嗎？這就是劉倩的態度。對於師範畢業的初中語文老師劉倩來說，傻乎乎地忙了一輩子的不僅僅是她父親，我們這一代都是多餘的。我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。時代有它不可告人的用心，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒於平凡的還有一個能工巧匠劉峰，一個翻絕活兒跟斗的劉峰，一個情操人品高貴如聖徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來大做文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬杠說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。在他生命的最後幾天，他或許想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全因為他平凡，被塑成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他一生，尤其他一生的真愛。因為，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千萬年前該跟駿馬一併兒，同屬於最兇悍驍勇的酋長，怎麼可能心服口服地愛上平凡？
唯有小嫚是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她只能愛這個善良過剩的男人。
小嫚剛才出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶回來，接著劉倩的話說，劉峰一直沒有找到這個小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他還去過一次邊境。小嫚和我把漏水的塑料桶抬高，讓水漏到花和植物上，作用等於噴壺。
離追悼會開始，只有十分鐘了，劉峰的侄子和侄媳還沒有到。劉倩戴著耳機聽歌，小嫚著急得一分鐘看一次表。
突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎麼還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小嫚更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去說，她父親的追悼會還沒開呢，怎麼能騰地方給他們？！
中年女人說，他們租用靈堂的時段是從下午三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們弔喪的人全在院子里凍著呢！
劉倩說：那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什麼玩意兒？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！
中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷：早幹什麼的？知道北京堵車不早點兒上路？再說了，這又不是高峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門兒大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。
小嫚攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。於是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小嫚準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。
小嫚的悼詞寫了什麼，我們無法知道了。從她手裡的三張紙背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的感情把小嫚心裡長久的沉默釀成詩，一定是凄美的，暗示她幾十年對他難以啟齒的表白：一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡暑的午後，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子「餿、臭」的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她身上。小嫚流著淚想，那是多麼勇敢的背叛。她第一次為他流淚的日子，是他默默離開紅樓，跟誰也沒告別的早上。他死後她還用得著流淚嗎？
就在我們被迫撤離靈堂的時刻，我突然想到什麼，趕緊用手機照了幾張照片。
取景框里，我看見的畫面相當肅穆，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小嫚到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小嫚第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。