第三章 復樂園
怡婷高中畢業之際，只和伊紋姊姊和毛毛先生去台中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說，「妳看看誰來看妳了啊？」伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像髑髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鑽。一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。看護士一面對她們招招手說，「過來一點沒關係，她不會傷人。」像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。
怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姊姊看。姊姊現在看起來很幸福。
怡婷上台北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之後，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位坐好。伊紋哭到全身都發抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘葯。毛毛。怎麼了？毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多麼善良，對世界充滿好奇心嗎？而現在她唯一記得的就是怎麼剝香蕉！毛毛慢慢地說：不是妳的錯。伊紋哭得更厲害了，就是我的錯！不是妳的錯。就是我的錯，我一直耽溺在自己的痛苦裡，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現在還沒有人知道她為什麼會變成這樣！毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺到伊紋駝著背骨出了脊樑，毛毛慢慢地說：「伊紋，我不知道怎麼跟妳講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以藉由投入創作去間接感受到妳對她們的愛，可是就像發生在妳身上的事情不是妳自己，更不可能是她的錯一樣，發生在思琪身上的事也絕對不是妳的錯。」
回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：「怎麼了嗎？」省略主語，不知道該怎麼稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說，「想看看妳，可以去妳那兒嗎？」毛毛不在。「你怎麼知道我在哪裡？」「我猜的。」伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花，「喔，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪。」「求求妳？」一維裝出鴨子的聲音。「求求妳？」
開門的時候一維還是那張天高地闊的臉，一維默默地看著伊紋家裡的陳設，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理台的時候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力剋制才不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那麼熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱里翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧檯的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。一維。我已經戒酒了。那很好，真的。一維突然激動起來，我真的戒酒了，伊紋，我已經超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去妳，我真的很愛妳，我們可以搬出來，想住哪裡就住哪裡，妳可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發上分不清楚誰誰。
一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的餘波還留在她身體里，他可以感到她腰背規律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸鬆手，放開了，整隻手臂涮到沙發下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。
伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。妳原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：「一維，你聽我說，你知道我害怕的是什麼嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麼都可以忍耐，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什麼事都有點餘地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更兇？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什麼樣的人，我說『是個像松木林一樣的男人喔』，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常唸給你聽的那本情詩集嗎？現在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運──你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。」
毛毛回伊紋這兒，打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發，立刻感覺到靠枕後有什麼。一球領帶。領帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來會是吹風機的聲音。在妳吹乾頭髮之前我要想清楚。我看見妳的拖鞋，然後是小腿，然後是大腿，然後是短褲，然後是上衣，然後是脖子，然後是臉。「伊紋？」「嗯？」「今天有人來嗎？」「為什麼問？」拿出那球領帶，領帶在手掌里鬆懈了，嘆息一樣滾開來。「是錢一維嗎？」「對。」「他碰妳了嗎？」毛毛髮現自己在大喊。伊紋生氣了，「為什麼我要回答這個問題？你是我的誰？」毛毛髮現自己的心下起大雨，有一隻濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說，「我出門了。」門靜靜地關起來，就像從來沒有被開過。
伊紋默默收拾屋子，突然覺得什麼都是假的，什麼人都要求她，只有杜斯妥也夫斯基屬於她。
一個小時後，毛毛回來了。
毛毛說，我去買晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。不知道在向誰解釋。不知道在解釋什麼。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢，智慧型冰箱唱起了關門歌。
毛毛開口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過櫥窗，騎樓外的雨，而是門廊前等人的雨：「伊紋，我只是對自己很失望，我以為我唯一的美德就是知足，但是面對妳我真的很貪心，或許我潛意識都不敢承認我想要在妳空虛寂寞的時候溜進來。我多麼希望我是不求回報在付出，可是我不是。我不敢問妳愛我嗎？我害怕妳的答案。我知道錢一維是故意把領帶忘在這裡的。我跟妳說過，我願意放棄我擁有的一切去換取妳用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領帶。我們都是學藝術的人，可是我犯了藝術最大的禁忌，那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪妳就夠了，妳幸福就好了，因為我其實想要更多。我真的很愛妳，但我不是無私的人，很抱歉讓妳失望了。」
伊紋看著毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。彷彿可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配著髒話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水裡，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見妳的臉漸漸亮起來，像拋光一樣。
伊紋終於下定決心開口，她笑了，微微誇飾的嘴唇就好像即將要說出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個字一個字認，一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念：「敬、苑。」「咦？妳為什麼從來沒有告訴我？」「你又沒有問我，我為什麼要告訴你呢。」伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下鬚遲遲地分開來，說話而抖擻的時候可以隱約看見髭鬚下的皮膚紅了起來，像是適紅土的植被終於從黃土被移植到紅土裡，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。
怡婷看完了日記，她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被汙染，被塗鴉，被當成廚餘。日記就像月球從不能看見的背面，她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。
怡婷把日記翻到會背了，她感覺那些事簡直像發生在她身上。會背了之後拿去給伊紋姊姊。有生以來第二次看到姊姊哭。姊姊的律師介紹了女權律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在裡面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說：沒辦法的，要證據，沒有證據，妳們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。什麼叫證據？保險套衛生紙那類的。怡婷覺得她快要吐了。
怡婷思琪，兩個人一起去大學的體育館預習大學生活，給每一個球場上的男生打分數，臉有臉的分數，身材有身材的分數，球技有球技的分數。大考後吃喝玩樂的待做事項貼在牆上，一個個永遠沒有機會打勾的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當著全班的面說思琪是神經病，怡婷馬上揉了紙團投到老師臉上。游泳比賽前不會塞衛生棉條妳就進廁所幫我塞。李國華買的飲料恰有我愛喝的，妳小心翼翼揣在包裡帶回來，我說不喝，妳的臉死了一秒。剛上高中的生日，我們跟學姊借了身分證去KTV，大大的包廂里跳得像兩隻蚤。小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一支支梗挺著，異常赤裸，妳用唇語對我說：荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣。我一直知道我們與眾不同。
詩書禮教是什麼？領妳出警察局的時候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說警察先生謝謝，警察先生不好意思。天啊！
如果不是連我都嫌妳髒，妳還會瘋嗎？
怡婷約了李國華，說她知道了，讓她去他的小公寓吧。門一關起來怡婷就悚然，感覺頭髮不是長出來的而是插進她的頭皮。屋子裡有一缸金魚，金魚也不對她的手有反應，顯然是習慣了人類逗弄，她的腦海馬上浮現思琪的小手。
關門以後，怡婷馬上開口了，像打開電視機轉到新聞台，理所當然的口氣，她在家裡已演練多時：為什麼思琪會瘋？她瘋了啊？喔，我不知道，我好久沒聯絡她了，妳找我就是要問這個嗎？李國華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開水。老師，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她為什麼會瘋？李國華坐下，撫摸鬍渣，他說，她這個人本來就瘋瘋顛顛的，而且妳有什麼好告我呢？李國華笑咪咪的，愁胡眼睛瞇成金魚吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣，老師，我知道你在我們十三歲的時候強暴思琪，真的要上報也不是不可以。李國華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語氣說，「唉，妳沒聽我說過吧，我的雙胞胎姊姊在我十歲的時候自殺了，一醒來就沒了姊姊，連最後一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的，兩個人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之處。」怡婷馬上打斷他的話，「老師，你不要跟我用佛洛伊德那一套，你死了姊姊，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說，老師，你可不是小說里的人物。」李國華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說，瘋就已經瘋了，妳找我算帳她也不會回來。怡婷一口氣把衣褲脫了，眼睛裡也無風雨也無晴。「老師，你強暴我吧。」像你對思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對妳的摯愛和討厭，我要作兩千個晚上一模一樣的噩夢。「不要。」「為什麼？拜託強暴我，我以前比思琪還喜歡你！」我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那裡等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。「不要。」「為什麼？求你強暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！」李國華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上乾嘔起來。「妳撒泡尿照照自己的麻臉吧，死神經病母狗。」把她的衣物扔出門外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時候感到金魚的眼睛全凸出來抵著缸壁看她。
房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發瘋之後，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽照常升起，活人還是要活，日子還是要過。離開大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒有人看得出裡面有什麼。
曉奇現在待在家裡幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠里蒸過一樣。每天睡前曉奇都會禱告：上帝，請禰賜給我一個好男生，他願意和我與我的記憶共度一生。睡著的時候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡著。老師如果看到藍花紋的被子服貼她側睡的身體，一定會形容她就像一個倒卧的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個也記不得了。
有時候李國華在祕密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪裡面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼稚園的詞彙量，他的祕密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心裡自動譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間里，當虯蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在卧房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。
伊紋一個禮拜上台中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣唸文學作品給她聽。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄杆的影子已經偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時候相比，就像是中共文革時期邊唱邊搖晃的合唱團的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姊姊讀道：我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊。伊紋停下來，看看思琪，說，琪琪，以前妳說這一句最恐怖，在集中營里感到無聊。思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皺成一團，手上的水果被她壓出汁，然後開懷地笑了，她說：我不無聊，他為什麼無聊？伊紋發現這時候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說，聽說妳長高了，妳比我高了耶。思琪笑著說，謝謝妳。說謝謝的時候水果的汁液從嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄約會，伊紋發現她對於故鄉更像是觀光。只有一次在圓環說了：「敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。」毛毛點點頭。伊紋不敢側過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的後視鏡里看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了，「多可悲，這是我的家鄉，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠捲拉成危險的黃布條。」毛毛第一次打斷她說話，「妳不要說對不起。」「我還沒說。」「那永遠別說。」「我好難過。」「或許妳可以放多一點在我身上。」「不，我不是為自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發現我竟然會真的想去殺人。真的。」「我知道。」「你不在家的時候，我會突然發覺自己正在思考怎麼把一把水果刀藏在袖子里。我是說真的。」「我相信妳。但是，思琪不會想要妳這樣做的。」伊紋瞪紅了眼睛，「不，你錯了，你知道問題在哪裡嗎？問題就是現在沒有人知道她想要什麼了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。」「我懂，我愛妳，妳想殺的人就是我想殺的人。」伊紋站起來抽衛生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂。「妳不願意當自私的人，那我來自私，妳為了我留下來，可以嗎？」
怡婷在大學開學前，和伊紋姊姊相約出來。伊紋姊姊遠遠看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姊姊穿著黑地白點子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姊姊就是這樣，全身都是星座。她們美麗，堅強，勇敢的伊紋姊姊。
伊紋姊姊今天坐在那裡，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：「怡婷，妳才十八歲，妳有選擇，妳可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂，假裝從沒有小女孩被強暴，假裝思琪從不存在，假裝妳從未跟另一個人共享奶嘴，鋼琴，從未有另一個人與妳有一模一樣的胃口和思緒，妳可以過一個資產階級和平安逸的日子，假裝世界上沒有精神上的癌，假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期，妳可以假裝世界上只有馬卡龍，手沖咖啡和進口文具。但是妳也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從妳們出生相處的時光，到妳從日記里讀來的時光。妳要替思琪上大學，唸研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。妳懂嗎？妳要經歷並牢牢記住她所有的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和慾望，妳要緊緊擁抱著思琪的痛苦，妳可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的分一起好好地活下去。」怡婷點點頭。伊紋順順頭髮，接著說：「妳可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是昇華，不是凈化。雖然妳才十八歲，雖然妳有選擇，但是如果妳永遠感到憤怒，那不是妳不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦汙別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦汙是不需要理由的。妳有選擇──像人們常常講的那些動詞──妳可以放下，跨出去，走出來，但是妳也可以牢牢記著，不是妳不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人──比如我──接受了這一切。怡婷，我請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎里活下來的那一個。每次去找思琪，唸書給她聽，我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞──尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，妳可以寫一本生氣的書，妳想想，能看到妳的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」
伊紋站起來，說，敬苑來接我了。怡婷問她：「姊姊，妳會永遠過著幸福快樂的日子嗎？」伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姊姊已經夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：「沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。」怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭掉下眼淚：「怡婷，其實我很害怕，其實有時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，妳知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑。我也不想他守著一個愁眉苦臉的女人就老死了。」