在我的寫字生涯中,經常會遇到讀者問:「你的故事都是從哪裡來的?在生活中有原型嗎?」
其實,我寫的小說中的每一個人物、每一個節,都來自於我的杜撰,可這並不代表他們是虛渺的、遠離了生活現實的。他們在我的筆下浩浩地開了當下的現實生活。他們哭也罷,笑也好,都是我在用這些虛擬的人物與節來表達對生活、對人生觀的解讀。
《家有遺產》在報紙連載的過程中,就不斷有讀者對報紙編輯張恩寧先生說,這部小說所反映的社會現象,在他們的家庭中正活生香地上演或是上演過,當他們讀連載時,就如同往事在眼前輾轉,觸發了無限的欷歔與感慨……
讀者讀到感同受,是對一個寫字人最大的褒獎。能觸了讀者內心的柔,就說明我在向生活這個偉大的老師求學的過程中沒有走岔路。
在這些年的寫字生涯中,我一直定地認為,生活是最偉大的老師,街頭巷尾都有生的學問。無論是住豪宅、開豪車的富貴達人,還是賣菜小販、撿拾廢品的老人、街頭的一草一木一石一塵,都有值得我學習揣摩的東西。我熱世俗生活,熱到了把每一次與這個世界的接觸都當成一次虔誠的求學,因為是這熱鬧的世俗生活,給予了我無窮無盡的文字力。在物理質上,滾滾紅塵是有邊界的,只要不停止思考,紅塵的髓就會像廣袤的宇宙一樣,永無界限,永無歇止。
《家有遺產》中的三對夫婦,他們各異,站在不同的社會領域,每個人都有自己鮮明的人生追求。在向著人生目標前行的路上,他們遭遇坎坷甚至是絕望。可是,無論這絕望來得多麼滅頂,多麼讓人心冷,他們都揣著一份不滅的希望。我想,大約這就是我所希望的人生狀態:哀而不傷,悲而不怨,披荊斬棘卻從不言棄。他們面對著父輩留下的遺產,所經歷的心路與生活掙扎,就是寫實的人生。
在生活中,沒有任何一個人是天生的大大惡。所謂罪惡,所謂醜陋,不過是利益當前時自我管理能力暫時失效而已;所謂人的崇高,不過是有效地實施了自我管理。就如我在小說中所寫,當一個人不能剋制望的膨時,他就成了一條被拖在疾而去的車後的瘋狗,終將被拖拉蹂躪得走形成一塊骯髒的破抹布。
我想通過這部小說與讀者探討一個普遍存在的、每一個家庭每一個人都終將會面臨的一個私人的也是社會的問題——遺產。這部小說筆墨集中地描繪了在遺產面前的眾生相,直面了現實生活中經常出現的幾種遺產繼承現象。
遺產是父送給子女最後的禮物,但父送這禮物的初衷是為了讓子女生活得更美好、更快樂。相比於財產,父送給子女最寶貴的禮物應該是:用家這個形式,讓入到這個家庭中的人變成世間最為親密、永不背棄、在人生路上相互扶持的親人。
在物質生活益豐富的當下,遺產除了代表財富之外,它更重要的傳承意義是什麼?難遺產就只意著物質和金錢嗎?不,遺產最寶貴的內涵,是傳承了一種神:讓親人之間的延續,讓美德得以傳承。