第1章 何家老大
多年之後，何家麗才赫然發現原本不該她當何家老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個姐姐，叫何家美。家字輩，單名叫美，是從母親美心的名字里取出來的。據說家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。只可惜她福薄，長到一歲多跌進火盆里嗆死了。死了就沒了。待家麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個家的大姐和長女。不過算命先生說，何家的第二胎原本應是個男孩，是家麗搶著投胎，擠走了他。家麗命硬。
更糟的是家麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉水路，一路向西北，從揚州江都老家到安徽淮南上這個剛成立的工業城市支援建設。
淮南是個煤城，但因為是新建的城市，士農工商一應俱全。何常勝來了就落在「皮毛號」——一家專門做皮毛加工的公司，沒幾年，二十世紀五十年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業公司都並了並，歸外貿局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，後被安排在「醬園廠」——負責生產醬油醋料酒鹹菜的地方。
父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，家麗是跟著老太太在揚州江都度過的童年。爸媽偶爾來信，兩年過年或者五月端午回去一趟，路遠，偶爾又發大水，不方便。
家麗對媽媽的印象不怎麼樣，她覺得她冷淡，還是乜斜眼評價人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機的遊戲。爸爸喜歡笑，但偶爾生起氣來也不怒自威。爸爸總給她帶糖吃。
老太太不識字，每次爸來信，她都請村裡的先生讀給她們聽。家麗記得，每次都會聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。
三年自然災害來了。到1960年，農村日子實在不好過，都有人吃樹皮，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個，流了。此後許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什麼用，生下來無非又是個吃飯不幹活的。常勝說，要是個男孩，吃飯幹活我也認了。背井離鄉，沒有個男孩怎麼頂門立戶。常勝覺得這是實際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，第二也是能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產，美心還在堅持上班。城裡糧食定量。美心肚子里有一個食量大，餓得臉都癟癟。
田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個布褡褳，裡頭藏著一小片饊子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。
湊近了。「就這點行李？」常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷裡也抱著個小包袱。
「叫爸。」老太太說。
「爸。」家麗機械地。
「高了不少。」常勝對老太太笑。意思讚揚她帶孩子帶的好。
「吃不上喝不上。」老太太說。又對家麗，「擱家裡老說想爸爸想爸爸，怎麼一見到真人啞巴了。」
「沒啞巴。」家麗大膽反駁，她從來天不怕地不怕，「就是餓了！」她說實話。常勝才想起來手上的饊子，「剛兌的，托一個朋友才買到，吃一半。」
老太太說回去再吃。
「就在這吃吧。」常勝堅持，「去那邊，風小。」常勝指了指船塘子。到船塘子邊，站定了。這是人工在河邊挖出來的一小片內湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風。淮河年年漲水，船塘子多少有點蓄洪功能。老太太掰一點慢慢吃，分給家麗一部分。家麗狼吞虎咽，她第一次吃這種油炸的零食。特別脆、香。
老太太笑呵呵對兒子，「怎麼，活抽抽了？給老娘和女兒吃點東西，還得避著老婆。」常勝為難，「不是避，是她現在飯量大，這又是帶油的，見著了肯定不要命，我怕到時候你們摸不著。」
「我又不是沒生過，怎麼她生個孩子，地位就這麼高。」
「胡瞎子說了，美心這回准生男孩。」
「誰是胡瞎子？」老太太問。
家麗插話，「就是姓胡的瞎子，奶奶你這都不懂。」老太太說吃你的，大人說話小孩別插嘴。家麗只好站到一邊。繼續吃。
「就是壩上算命的，說以前給日本人和國民黨都算過命，來了，沒人請他算命了，不過北頭這些戶都信。」田家庵碼頭在淮南的北面，碼頭沿岸的居民區統稱北頭。是淮南的發源地。
「算得準不準？」老太太慢慢嚼饊子，努力嚼出滋味。金貴東西，她捨不得那麼快吃完。「說是日本人國民黨都說准，還給過他金條。」常勝道。
「走江湖的，報喜不報憂，」老太太說，「如果他算得准又能破解，為什麼日本人沒留住，國民黨也跑了？現在是的天下，我們還是跟著走，不信什麼胡瞎子，胡扯，胡來。」老太太不識字，但口才一流。常勝覺得老母親說得有道理，無從反駁，一低頭，布褡褳里的饊子只剩些沫沫了。
老太太著急，「你這孩子嘴怎麼這麼快？！」作意要打，其實還是維護大孫女。家麗故作不知，「沒注意，沒守住嘴，爸，這點也太少了。」常勝怕跟美心無法交代，「都別說了，嘴擦乾淨，當沒這事，回家不許再提不能讓你媽知道。」
家麗胡擼一下嘴。
「擦乾淨點，嘴丫子，別沫沫渣渣的，不能有油。」常勝下命令。家麗抻袖子，嘴巴在上面鎬了鎬。「她又不是狗。」家麗小聲嘀咕。還沒到家，她就已經開始有點討厭媽媽了。
「說什麼？」常勝不能容忍女兒這種大逆不道的言辭。
「行了，常勝！」老太太阻攔。
家麗站出來，大義凜然，「為什麼我們就得偷偷地吃不能被人知道，為什麼只有媽媽能吃我們就不能吃！」
常勝著急，老太太攔住他，「這個死丫頭！沒你媽哪來的你！本末倒置反了教了！你媽能生弟弟你能嗎？！」
「常勝！」老太太喝道，「跟孩子說什麼呢！」
何常勝閉嘴。家麗瞪著兩眼，在風中像一塊木頭疙瘩。
「死丫頭跟你爸道歉！」
「我沒錯！我是人，我要吃飯！」家麗執拗。
老太太急道：「你這脾氣以後還得了，她是你爸，一家之主，沒有他也沒我們的好日子，主次你得分清楚了，小小年紀不明事理以後奶奶都不護著你！這是你家，你是女兒！就應該像個做女兒的樣子！」
家麗哭了，「在江都的時候都說我是孫女，現在突然又說我是女兒，我不會做女兒，我不做女兒。」
家麗一哭，何文氏又心軟了，聲音柔和了些，「不會做可以慢慢學，他是你爸，一會見到的是你媽，我是你奶奶，這就是你的命，你得認，好了，先向你爸道歉。」
常勝嚇唬她，「還不做我女兒，怎麼，想做河裡水猴子的女兒？丟你下去。」咧嘴笑，露一口白牙。
老太太勸兒子少說幾句，又說見得少，感情要慢慢培養。「道個歉。」老太太對家麗說。
「爸，對不起。」家麗立刻收了淚，跟個沒事人似的。她向來能伸能屈。
氣消了，三個人沿著壩子朝家走。說是家，其實就是個土石灰圍成的小院子。三間小瓦房，是常勝來了之後單位同事和街坊鄰居幫忙一起建的。來晚了，地方選的不好，低洼，發大水總被淹。隔壁鄰居劉姐站在院門口，伸著脖子，常勝三個走近了。
劉姐朝院子裡頭喊了一聲，「回來了回來了！」喜不自禁的樣子。劉姐也是江都人，她跟劉美心雖然沒有血緣關係，但兩家一個在河上頭一個在河下頭，從小就在一起玩，又同姓，連著宗，剛好劉姐嫁的張鳴生也來支援淮南建設。美心和她算是個知心人。
劉美心扎著辮子，叉著腿在堂屋門口坐著，並沒有顯出高興來。「常勝，回來了，文姑，路上累不累？」劉姐在門口問候。
「媽。」家麗率先叫了一句。應付差事。
常勝和老太太都一愣。劉姐先笑了。老太太道：「出笑話啦，連自己媽都不認識了。」又對家麗，「這是劉媽，上河緣劉爺爺家的女兒。」
「劉媽好。」家麗知錯就改。劉媽隨即道：「行了，常勝，文姑，不耽誤你們了，晚上還不知道吃什麼呢。」老太太虛留了一下，劉媽執意要走，她便不留了。家麗隨著爸爸走進院子。她有一種異樣的感覺。陰沉沉的，不像老家農村的場院，寬寬大大，能曬到太陽。院子里一顆棗樹，枝枝丫丫。建國初期的城市生活，跟農村生活的差距並沒有那麼大。如果說有，家麗的第一感覺惟有局促。美心坐在當門口。
「媽。」美心叫了一聲，屁股沒抬起來。肚子圓滾滾的。像螳螂。
「別起來了。」老太太說。顧全大局。
家麗站著不動。老太太笑道：「在家裡老念叨媽媽，見著真佛了，又不知道念經燒香了。」
當然是謊話。家麗清楚，她看看奶奶。又看看爸爸。
「叫人。」老太太下令。
家麗服從命令。「媽。」清清脆脆叫一句。
美心好像也沒打算接，只說，都累了吧，路上吃東西了沒有，常勝，看看米桶里還有沒有米，把那半碗蘿蔔乾拿出來。
常勝抱怨，「哪還有什麼米，只有一點黍黍面。」
「媽來了，怎麼能沒吃的？」美心道，「去劉姐家借點白糖。」
常勝服軟，悶頭真去借。老太太見不得兒子受氣，道：「別管了，我來吧，黍黍面有，鹽總有吧。」
常勝說那有。
美心說油鹽醬醋是齊的，醬園廠工作，這個不愁。
「你們休息。」老太太放下東西，就朝外頭走，家麗跟著。常勝說媽你去哪。老太太說不走遠，就在壩子上轉轉。
淮河土壩子，全市的重點工程。夏季雨多漲水，最怕潰堤，壩子上還有土方堆著。近秋，壩子上的草還沒凋零，天有點熱，但晚風一吹，倒還神清氣爽。走在壩子上，抬眼望去，像走在一條土龍身上。老太太仔細看著，瞅准了才彎腰，一揪，攥在手裡。家麗問是什麼。老太太教她，這個叫大姑娘腿，那個叫灰菜，還有苦菜。難得有那麼多漏網之魚。她原本以為地都被吃出皮了。
摘完到家，老太太就下廚，菜洗乾淨，拌上鹽，抹一點點油星子。黍黍面和好，菜放進去，在炭糊子爐子上攤菜餅子。
一會，做好了。一盤子菜餅。
美心感慨，「媽來了就是不一樣。這些日子，都不知道吃的是什麼，總感覺沒吃飽，我就說，別回頭孩子生出來都是黃綠黃綠的。」老太太吩咐常勝，想辦法再弄點吃的。
常勝掐手脖子，「能弄的都弄了，省出來給功臣，你看我這，都是浮腫的。」
家麗不多說話，一個勁吃。吃了兩個。老太太把盤子往旁邊端端，「行了，留點肚子。」
家麗撇撇嘴，老太太讓她去洗碗。家麗倒也沒說什麼，悶頭去干。美心嘖嘖稱奇，「都會洗碗了。」
老太太道：「做飯洗碗打掃都會，咱們這種人家，出不了嬌慣丫頭。」美心說媽管人有一套。吃完飯，老太太從包袱里掏出一隻銀項圈，遞給美心。
給孫子的。美心為難，「還沒生出來呢，誰知道是什麼。」
老太太說吉祥話，「不是胡瞎子都說了是男孩么，這個項圈戴正好。」常勝說媽，你不是說胡瞎子是胡說么。
「有時候胡說，有時候也不胡說，自己要判斷。」
家麗從廚房出來，橫奪項圈，「奶奶，這不是說好了是我的么。」
「你不是有銀鐲子了？」
「項圈比鐲子好看！」家麗嚷嚷。
「項圈是男孩子戴的。」美心解釋。常勝耐不住，發火，「什麼都要，放手！」老太太又好歹勸，說把包里的虎頭鞋給她，家麗才罷手。尋常不到九點就睡覺。今天已經晚了些。要分住處。
老太太故意說：「回到家了，跟你爸媽睡吧。」
家麗死活不幹。還是跟奶奶睡。老太太笑說奶奶也不能跟你一輩子。家麗說有一天是一天。進屋，躺簡易木板床上，煤油燈一盞，昏沉沉的。「以後你不嫁人？」老太太嘟囔，「總得走的。」
「哪都不去。」家麗倔強。
常勝和美心也躺下了。煤油燈還沒吹。美心說尿急，常勝扶著她到院子口上廁所。進門又感覺餓了。美心摸到廚房，看還有沒有什麼吃的。常勝跟在後頭。美心說你媽真會做，野菜都能做出肉味。「哪來的肉味？」常勝不解。
「豬油味，我聞出來了。」美心肯定地。
「幻覺。」
美心隨手拿起布褡褳，又聞了聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋裡才說：「不是今天有片饊子要拿回來嗎？」
常勝一愣，說：「哦，沒兌到。」
美心不饒他，「哪兒去了？自己吃了？」
「沒有沒有……」常勝支支吾吾。
「家麗吃了？」美心猜。
常勝還說沒有，但底氣明顯不足。
美心明白了，恨道：「你這個女兒，就是個活土匪！」
常勝不理她，躺下，小聲，「說的好像不是你女兒似的，還不是你生的。」
美心躺下，又起來，「不行，肚子空，我吃口鹹菜。」