第5章 一張肉票
常勝、美心都上班，就不抓周了。家文的滿月頭是老太太帶著去找巷子口的剃頭匠「張老推」剃的。家麗跟著看熱鬧。
張老推拿著剃頭剪子，「剃了？時辰對不對？」
「找胡神仙算了，就今個上午是良辰吉日。」老太太笑道。
「就剃葫蘆頭？」指光頭。
「毛本來就不多，別剃光了，糞扒頭吧。」老太太說。
家麗搶白，「糞扒頭是男孩剃的。」
老太太解釋，「她叫招弟，就應該剃糞扒頭，」又對張老推，「再留個奶奶拽。」家麗問什麼叫奶奶拽。
「就是腦後留一撮毛，奶奶拽著，長命百歲。」
張老推一邊做活，一邊念叨，「招弟兒招弟兒，這一片倒有七八個招弟。」老太太驚驚乍乍，「呦，都缺男孩，水土問題。」
「走千走萬，不如淮河兩岸，水土是沒問題的。問題是，嘿嘿。」張老推欲言又止。老太太問，問題是什麼。
「問題是吃不上肉呀，男的不吃肉，褲襠里那二兩肉就不好使。」話說得葷。老太太支使家麗出去，女孩子家聽多了不好。
「去哪弄肉去？」老太太嘆，「油星子都沒幾滴。」
張老推老滋老調，「按說原本是要天上龍肉，地下驢肉才管用，以前我生兒子，就是吃了日本人給的一塊驢肉。」
「那麼管用？」老太太撇撇嘴，「我不信。」
「不過現在世道艱難，也不一定是驢肉了。是肉就行，不過一定要吃四條腿的。」張老推強調。四條腿？那魚不行，雞也不行。不過一年到頭，除了年前祭灶有雞，平時也沒雞可吃。老太太記住了，但也無計可施。加上美心剛生，不可能立刻再來一胎。孩子小，家裡忙，關於張老推說的「秘方」，沒多久老太太也就淡忘了。
一眨眼家文兩歲半，最困難的時候過去了，市民按人頭配給食物，一天吃兩頓是沒問題，老太太想方設法把兩頓攤成三頓，早晨中午少一點，晚上多一點。是按照朝三暮四的法子，讓人心裡好受。
這日，晚餐是面魚子。麵疙瘩搓成魚的形狀。
吃完一碗，美心意猶未盡，「媽做的就是好吃。」
「鍋里還有一點。」老太太道。
美心立刻起身去盛。
家麗立刻道：「媽，那一口是我的，明天學校有體育考試。」說的是真話。「留給我。」常勝說。家麗和美心都愣住。在吃的問題上，常勝向來謙讓。美心「休耕」也一段時間了。馬上兩口子又準備「開荒」，美心對吃格外有要求。老太太也縱容她。
只有家麗搶著。
現在常勝也來搶了。
吃完飯，老太太去洗碗，家麗帶著家文在院子里玩。
美心問常勝，「身體不舒服？」
「沒有啊。」
「大老湯哥兒幾個又找你麻煩了？」
「怎麼說這個。」
「飯量大了不少。」
常勝哦了一聲，「我也得多吃。」
「都多吃，糧食就那麼一點。」
「咱們這是合作社，要兩個人合作，兩個人都有勁才行，光你一個人吃，事實證明生不出帶把的來。」
「你意思是，我多吃了？」美心不高興。
「我沒那意思，你別多想。」常勝拿煙袋，「我的意思是，共同進步。」美心一把奪過常勝的煙袋，「行了，別進步了，你抽大煙，就是退步，指不定都是鹽鹼地了。」
常勝沖美心的背影，「那不是大煙，是水煙。」
美心不回頭，「都是煙，都對身體不好。」
常勝反駁，「你還老吃鹹菜呢，對身體不好。」老太太洗碗出來，聽到兒子媳婦在吵，慢悠悠地，「什麼大煙鹹菜鹽鹼地，現在是新社會了，弄點新詞說說。」美心挽住婆婆的胳膊，「媽，你看常勝，家裡生不出小子，怪給他吃的少。」
老太太瞅瞅天，「呦，這快下雨了。」忙著出去收衣服。她還是向著兒子。晚飯後，劉媽來找美心借大鼻子針，兩個人聊起這吃來，劉媽倒支持常勝，「男靠吃，女靠睡，還真是合作社，男人嘴上不能少。」美心為難，說那怎麼辦，是騾子是馬反正最後一胎了。劉媽笑道：「省點，省給他吃，巷子頭張老推是說，吃肉就能生兒子。」美心道：「他的話你也信。」劉媽笑道：「反正我也沒肉吃，順其自然吧。」又說：「不過話說回來，常勝對你真不錯。」
「對我不錯？」
「你胖了。」劉媽說，「常勝瘦了。」
美心連忙辯解，「阿彌陀佛，我這哪裡是胖，坐月子都沒吃到什麼，更別說現在，這是腫，一按都一個窩窩。」
劉媽沒再言語，拿著大鼻子針走了。
美心卻聽進去了。是，常勝對她不錯。平時不覺得，外人一提點，她才豁然開朗。不能虧了常勝。說的也是，男人虧了身子，犁地沒質量，自然生不齣兒子。
統共一斤肉票。她私藏的。都拿出來。下定決心弄頓肉吃。「家麗！」美心喊。家麗抱著家文，應答。
「明天起早點兒！」她下指令。
家麗嘀咕，「哪天起得不早……真是……」
「這是肉票，去豐記糧油店排隊買肉。」
家麗不敢相信自己的耳朵。「好！」她大聲叫。人多飯量大，老何家每個月的肉票，基本沒有買過肉，都換了糧食。現在忽然有個額外配給。老太太也覺得奇怪，問美心。美心只說是廠里加班賺的。「得吃肉，身體需要。」美心如是說。
天沒亮就醒了。家麗比原定計劃還早一個小時起床，拿上肉票，折好，放在書包最裡層。一路小跑，到糧油店門口，門還沒開，已經有人排隊了。前頭是個大嬸，家麗自來熟，跟她打招呼，問肉是怎麼賣的。「你家大人呢，怎麼一個小孩子來買肉。」家麗忙說，大人一會到，我是先排隊的，又說大嬸，你靠牆邊坐會，我幫你排著沒事。大嬸見家麗人不錯，歇過來之後，才神神秘秘道：「要說買肉，可是一門講究。」聽上去像搞學術研究。
「肉八點送到，但不一定是一整頭豬，肉店的員工那就是天神，誰不巴結，不熟，根本買不到好肉。」
家麗不解，「我們有票啊。」
「小姑娘，有票未必能買到肉。」大嬸搖頭晃腦，「機關團體有關部門訂好的肉，是要先砍下來的，豬肝、排骨是留給醫院和幼兒園的，然後還有關係肉、後門肉，剩下的，才是拿著票能買到的肉，你算算，還能有多少？所以每天能有十個人能買到肉不錯了，你數數前頭有幾個人？」家麗伸手一數，到大嬸，剛好十人。頓時有危機感。
大嬸見家麗神色慌張，忙說：「不過也不一定啊，豬和豬還不一樣，有大有小，人和人還不一樣，有買多有買少，指不定能買到，來都來了，等吧。」
那隻能等。熬。美心到廠里打了個招呼，來找家麗。母女倆排著隊，一會來個人，朝大嬸前頭一站。是大老湯家的。大嬸不幹了，說同志，你怎麼插隊啊？這個要排隊的。
大老湯家的轉頭看到美心、家麗，也沒放在眼裡，對大嬸道：「沒看到前頭這個石頭塊子？你以為是墊腳用的，這可是我排隊的石頭，你來之前我就放上了，家裡有急事走開一會，這也是排隊。」家麗打算跟她理論。美心拉住她，讓她別說話。兩家從上輩子就結仇。美心不想再找麻煩。大嬸申辯了幾句，可到底不如湯婆子伶牙俐齒，只能這麼排著。好容易等肉來了，開了店，案板上各式切割工具擺上，家麗跑過去看，發現這天的肉特別少，是頭瘦豬。排隊的人都探著脖子，準備好了。一個一個前進，輪到湯婆子，案板上還有一大塊肉。肉店師傅問：「要多少？」
湯婆子二話不說：「都要了，給我包上。」
美心皺眉。大嬸也著急。家麗先發聲，「湯嬸，那麼大一塊，要得完么？！」
湯婆子解開褲帶，從褲子里反縫的口袋裡拿出三張肉票。「有什麼要不完的？合理合法。」票往桌子上一拍。肉拿走。留下錯愕的美心母女和其他排隊人。大嬸氣鼓鼓走了。輪到美心和家麗。案板上已經沒肉了。美心問：「師傅，今天還有貨么？」師傅說得半個月後。後面人散了。家麗不甘心，央求師傅再弄出點。師傅沒辦法，扔出條豬尾巴。
「還剩這一條，也能做湯的，也是豬肉。」師傅誇讚。
「這個怎麼算？」美心問。
「四分之一張票吧。」師傅說，「給你記上，下次再用其他四分之三張。」
母女倆實在不願空手而歸。最終還要了這條，包著回家。老太太見了嘆氣，擺在菜板上，跟放大版的老鼠尾巴似的，一時想不好怎麼處理。跺成圓軲轆，紅燒？似乎太不精細。把肉刮下來？豬尾巴上能有多少肉。一家人商量來商量去，最後決定，找鄰居張屠夫把豬尾巴用尖刀切成薄片。打算紅燒，慢慢吃。
可架不住人多。本打算一條一尾巴吃半個月，結果兩頓就吃光。肉，不吃不想，越吃越想吃。美心感嘆，「還是肉好。」
老太太道：「凈說實話。」
美心又道：「要是天天吃肉，估計兒子早生出來了。」
老太太說這什麼道理。
美心笑道：「男孩也是看肚子投胎的，看有油水葷腥，就投過來，男孩力氣大，能趕在女孩前頭。」
「你應該去說書。」常勝諷刺她。
家麗舉著筷子，對著空碗，「湯婆子家肯定天天吃肉。」
老太太問怎麼回事。美心這才把大老湯家的搶著買肉的事簡單說了說。老太太問常勝，「他們家怎麼這麼多肉票？」常勝也說不出緣由，只說可能是攢出來的。
美心不理論，唆了嗦筷頭，「按說豬那麼胖，尾巴怎麼這麼小，跟老鼠尾巴似的。」
老太太打了個激靈。今天是第二次提老鼠了。她忽然想到一個土法子。