第24章 過年回家
郵遞員送信上門，老太太接了信。轉身回屋遞給常勝。何常勝拆開信看了看，丟在桌子上。
老太太問：「誰來的信，講的什麼？」
「家麗。」常勝說，「過年不回來了。」
「寫了這麼多字，就說那麼一點事情？」老太太不識字，「家文，來給讀讀。」
家文已經上四年級，識了不少字了。美心正在幫家藝、家歡換衣服，年前，她打算帶老太太和女兒們去澡堂洗澡。她又懷上了，進澡堂，也得老太太關照點。
家文走到堂屋，拿著信，站著。「字兒不一定全認識。」
「念。」老太太說。
家文用廣播腔讀：「尊敬的奶奶、爸爸、媽媽還有我的妹妹們：我在肥西挺好的。」家文指著其中一個字問常勝。「勿。」常勝說。
「勿——念。」
老太太問什麼意思。
「就是說讓你不要想她。」常勝解釋。
「這個家麗，沒心肝的。」老太太笑著說。繼續念。
「我每天白天幹活，掙工分，晚上也幫老鄉做一點事。基本適應了農村的生活。今年過年我不打算回去，省點錢，明年再找機會回去看你們。家麗，六九年一月一日。」
「怎麼一月的信到現在才寄過來。」
美心道：「現在就是寄得慢，不過也有可能是她一月寫的，二月才發出來，你孫女幹得出這事。」
老太太擔憂，「過年也不回來，一個人在那做什麼？閑的。」
美心說：「媽，我這個當媽的都不擔心，你那個孫女是省油燈？在哪哪的房頂不掀翻嘍？再說她不是去接受貧下中農再教育么，吃點苦頭也好。」
「說得輕鬆，這些年，就咱家，吃得苦頭還不夠多，怎麼就你老把家麗往外推。」
「媽，不是我往外推，是她自己往外跑，沒下放，不也沒怎麼沾家。」
常勝見婆媳倆拌嘴，怕矛盾升級，便說別說家麗了，反正今年過年不回來，明年總回來，該去洗澡洗澡，這年裡頭人多，小心地滑，你跟媽相互照應著點。
家文一邊收拾東西一邊說：「放心吧爸，我扶著奶奶和媽。」
前進浴池開在北菜市以西，去洗澡的多半是附近的住戶。年裡頭人多，都想乾乾淨淨過年。美心再懷孕的事一直沒對外說，進了澡堂，儘管氣霧繚繞，婦女們還是發現了這個「秘密」。不過眼下家家都有四五個。生孩子不是什麼新鮮事。只是美心是個生女專業戶，所以每當她懷孕，猜下一胎是男是女，也成了婦女們的保留節目。朱德啟老婆也在洗浴，她用毛巾包著頭，讚歎美心，「偉大，真偉大，這種精神偉大，契而不舍，堅持到底，愚公移山，社會主義建設有這種執著的精神，勢不可擋。」
還好大老湯老婆沒來。否則美心不知彆扭成什麼樣。她故意挑湯婆子上班這天來洗的。老太太搬個小馬扎，坐在浴池邊慢慢洗。美心陪著，她讓家文帶著老三、老四洗完了先出去透氣。半小時後，美心扶著老太太出來了，兩個人站在女賓部門口梳頭髮。劉媽帶著秋芳進來了。「呦，劉媽，來了。」老太太笑呵呵地，率先打招呼。美心對劉媽，「本來想找你一起的，叫了幾次沒人。」劉媽笑道：「巧了，我剛才也去找你，你們不在家，我把秋林托給常勝照顧了，秋芳剛回來，我去車站接她。」又對秋芳，「叫人。」
秋芳忙跟美心和老太太問好。老太太笑道：「這才多長時間，長成大姑娘了，下鄉下得更標緻了。」劉媽道：「別誇她了，下了車跟灰猴似的，趕緊帶來洗洗。」
秋芳問：「家麗沒回來么？」
老太太道：「來信了，過年不回來，紮根農村了。」
美心補充說明：「他們那一批都沒回來。」
秋芳心裡咯噔一下。那意味著為民也沒回來。她原本打算去肥西看看他們，可來回來一跑，掙工分兌的錢就會損耗不少。再說過年她爸可能就回來幾天，駐巢湖大概是個長期的事。她再不回來，媽媽更缺少安慰。
可眼下她不得不安慰老太太幾句，「農村好，廣闊天地大有作為，我本來也不想回來的。」秋芳笑呵呵地。打外面看，全然看不出她內心的波瀾。
年三十包餃子。家藝、家歡特別積極，她們想玩面。美心堅決制止。浪費糧食。只有家文有機會參與這項活動。她包得帶棱帶角，有模有樣。家藝非要上。「我也是小學生了。」這是她的理由。她什麼都要跟姐姐比。老太太鬆口，「你包一個試試。」說著擀了一張麵皮丟給家藝。家藝一邊看著家文的手上動作，一邊笨拙地放餡兒，捏皮，可捏出來的餃子怎麼都不像家文捏的那樣，俊秀靈巧，輕鬆站立在面板上。她包的餃子是躺著的。
「懶婆娘。」美心點評家藝包的餃子。又點點家文的作品，「勤勞的婆娘，已經起床了，老三的餃子還沒起床，躺著呢。」
家藝不服輸，她不能輸給姐姐。她立刻去扶她那隻餃子「起床」，一不小心，手指戳到餃子皮，用力過猛，戳了個洞。
大事不妙。只好從奶奶那要一點點，再給那隻餃子打補丁。
家文卻早已「輕舟已過萬重山」，包的餃子都一小排了。
老太太說：「老二，教教老三。」老二家問剛騰出手準備教她，家藝立即大聲，「我自己會！」
再倔強地包第二隻。還是歪歪倒倒。這次肉放少了，癟趴趴的。又想補救，動作太大，一掃手，餃子跌在地上。
美心為老三的愚蠢著急，「捏起來！」老三連忙去捏，餃子還是沾了會。老太太對家藝，「去趁亂了，去玩吧。」
家藝不肯走，站在那，別彆扭扭的。美心說：「一會你包的這兩隻你吃，沒人要吃這種餃子。」
家藝哇的哭了。她最好哭，可沒人安慰她。家歡則在一旁看著，阿奶阿媽不讓她包，她就不包，小孩子，等著吃就可以了。她覺得自己可沒家藝那麼傻。
肥東鄉下，老鄉家。幾個知青正在和老鄉一起包餃子。這是新年最大的活動。冬天地里活不多，但收麥秸稈和照顧家禽家畜，也很需要費些力氣。來了一段日子，知青們都晒黑了，也似乎更結實了些。只是瘦還是瘦。為民洗了手，進門，湊到桌子旁。
家麗一抬頭，詫異，「你怎麼還沒走？」
「去哪？」為民嬉笑著。
「去你家。」
「老回去有什麼意思，廣闊天地，何必總回家。」
「你媽不想你？」家麗呵呵道，「你可是你們家的寶貝兒子，長子長孫，怎麼不得給你捎帶點牛奶過來。」
「干社會主義事業，必須三過家門而不入。」
家麗不跟他耍貧嘴，「幹活吧你，餃子還有這麼多沒包呢，翠英嬸說了，今天是包多少吃多少。」
為民笑道：「哎呀，那我可得加倍努力了，我飯量大，就怕得一個人承包了。」
家麗補充道：「前提是，包的餃子得合格。」
「怎麼才叫合格？」
家麗拿著一隻餃子皮，在為民面前展示，「好的餃子，必須皮和餡合為一體，皮要在手裡包得有立體感，基座要穩，這是基礎，摺子要漂亮，這相當於是人的臉，是要有面子的。」
「第一次聽說，餃子還那麼講究。」
家麗哼一聲道：「你當然不懂，你是男孩，在家裡，你媽你姥姥能讓你幹活，都等著讓你干大事呢，只是可惜沒什麼大事可做，只能荒著。」
為民虛心求教，「這不是有你這個老師么。」家麗還沒來及說話。一個女知青進來說話，說翠英嬸說了，餡不多了，剩下的包餛飩，皮擀薄一點。家麗自告奮勇擀皮。跟奶奶學了廚，這些她都成了行家裡手。擀皮靠的是手上的經驗，家麗拿起擀麵杖一揉搓，果然薄透些。「包。」家麗下令。
知青們無措。他們都不會包餛飩。
家麗只好停下來，先做教學，「看著，簡單，餛飩不是餃子，餛飩主要吃皮，餡用筷子頭挑一點，鎬（土語：抹，gao第四聲）在上面，一掿（土語：握緊，nuo第一聲），完工。」家麗利落地。
為民也跟著學。麵皮攤在手心，一握，力量太大，成了個實心疙瘩。家麗說：「手勁要把握好，太用力太不用力都不行。」
為民急得額頭出汗。外頭有人喊下餃子。知青們都端著餃子往外走。只有為民和家麗留下包餛飩。為民又試了一隻。還是不對。又一個疙瘩。麵皮擀了不少。家麗騰出手來，捉住為民的手——手把手——家麗的手在外面，為民的手包在裡面。取一塊麵皮，放在為民手心，「攤平，」家麗拿筷子頭點了點餡料，鎬在麵皮上。「慢慢地，對，握，」家麗慢慢收攏掌心，為民的手跟著也慢慢收攏，好像一朵花要進入睡眠，「輕輕地握，對，輕輕地。」家麗的口氣吹在為民耳朵邊，痒痒的。湯為民陶醉了。
「餛飩可以下了。」一名女知青進屋。
為民嚇了一跳，本能地手一抖，那隻合作完成的餛飩掉在地上。女知青愣住。她被為民和家麗一前一後的動作震住。家麗坦坦蕩蕩，繼續包餛飩。女知青反倒有些不好意思。
「我去下餛飩。」為民端著餛飩跑了出去。卻沒注意門檻，腳下一絆，連人帶餛飩摔了出去。
餛飩落地上，四面八方散著。女知青和家麗都跑來看。為民只好迅速撿起，用嘴吹吹。還是沾灰。「這些我吃。」為民連忙。
家麗笑說：「餃子你吃，餛飩你也吃，不知道要吃多少。」