第八章（1）
封大腳一生當中所經歷的事情，最奇莫過於在大年五更聽見村前的鐵牛吼叫。
那是1946年的正月初一凌晨，封大腳和往年這天一樣早早就起床了。他先給牲口添上一些草料，然後就招呼綉繡起來煮餃子。這喊聲把兒子家明和閨女枝子驚醒，兄妹倆便也麻利地鑽出各自的被窩，興奮地參與一年一度的敬天禮儀。十七歲的家明幫爹掃院子、安供桌，七歲的枝子則幫娘燒火。望著這兩個孩子，封大腳心裡有說不出的熨貼。他與綉綉成親將近二十年，除了早產的頭一胎，後來生下了四男兩女，是兩個病死，一個落水淹死，另一個跑鬼子時跌在石頭上叩死，最後剩下了一男一女。大腳想，雖說死了好幾個，咱總算是兒女雙全，而兒女雙全就是福氣，就是老天爺對咱的恩惠！因此，他便把敬天一事操辦的兢兢業業一絲不苟。他將兒子安的供桌仔細調了調，讓它的四邊與東西南北四方相一致，拿沒用過的飯帚掃了又掃。待綉綉把煮熟的餃子端出來，他怕妻子忘記女人不能置祭的規矩，慌忙接過，恭恭敬敬放在了桌子中央。接著，他在桌前點上一刀紙，率領妻子兒女跪倒虔虔誠誠地叩頭。起身後，他就讓兒子把鞭炮點上了──大腳聽得清清楚楚，他家的鞭炮在全村是最早炸響的。
敬過天，大腳又去村前給鐵牛燒紙。這做法是從十九年前經歷了那場大牛瘟開始的。他認為那場牛瘟一定與鐵牛有關。之所以生並且沒能平息，是因為人們對它太不敬並用血污了它。從那年開始，大腳就養成了習慣，每年的大年五更都要去給鐵牛燒上一刀紙，叩上三個頭。當然，在其他日子裡，每逢下雪他還要去為它打掃一番。
他走到鐵牛那兒，把紙點上，叩罷頭，這時東天邊才有一線乳白透出來，村中才有一陣一陣的鞭炮聲。他這時像完成了一年之中的首要大事一樣，心情輕鬆地往家走去。不料剛走出幾十步遠，只聽身後忽有「哞」地一聲牛叫！大腳想，這是誰家的牛跑出來了呢？回頭去看，但身後的朦朧曙色里並沒見有牛。正疑惑著，忽又有兩聲響起。那聲音也怪，它不像平常的牛叫，其聲響亮無比，且帶了些金屬味道。在這三聲叫過，村裡的牛忽然一個個全叫了起來，緊接著，鄰村的牛也叫，遠遠近近「哞」聲一片！
大腳站在那裡聽得痴痴獃獃。他想，到底是哪條牛先叫從而引了這一片牛叫呢？再看村前，還是沒見一條牛影。封大腳忽然明白過來：最先的三聲是鐵牛叫的呀！
想到這裡，他渾身戰慄不已，跑回去向鐵牛又叩了一次頭，爬起身來就往村裡跑，邊跑邊喊：「鐵牛叫啦！鐵牛叫啦！」
這喊聲驚動了村內人家，許多村民都走出來問他是怎麼回事。大腳喘著粗氣把剛才聽到的向人們講了，有人相信，驚驚惶惶地猜測鐵牛為什麼要叫；也有人不相信，說八成是大腳的耳朵岔了氣兒。但大腳一再堅持他聽到的是真事，一路走一路講，直講到天光大亮幾乎全村人都知道了才走回家去。
這件怪異事情，村民們談論一番很快就淡忘了，但大腳卻整天放在心上。他老是想，鐵牛為什麼要叫呢？它在這裡蹲了千年萬年都沒叫過，現在到底為什麼要叫呢？再三地想，卻總也想不明白。想不明白，便又再三地想。直到十來天后另一件大事讓他分了心，他才把這事稍稍放下了。
那件大事是置地。自從十九年前爹死去之後，封大腳下決心要讓自己的地添上幾畝。一年年地掙，一年年地攢，終於積下一些錢裝入砂壺埋在了牆角。是，就在他開始打聽誰要賣地的時候，日本鬼子打過來了。那些東洋人住在縣城，時常到天牛廟責成村長寧金要錢要糧，有幾次要得不足，還當著全村人的面殺了幾個交不起錢糧的窮漢。這樣，大腳便沒敢顯示他的財力，悄悄在院中老榆樹的樹根底下掏了個洞，把那個砂壺轉移到裡頭，一埋就是七八年。三年前的冬天，幾場死人無數的惡仗打過，鬼子忽然退到了沭河以西，這兒就成了八路軍的天下了。自此以後，大腳覺出了日子的再度安穩，那個置地的心便又開始活動。去年秋天，他忽然聽說鬼子投降了，再也不來了，那個念頭便如三春兔子一樣再也沒法安穩。但他打聽了幾個月，卻沒遇上一個賣地的。等到過了年，賣地戶才終於有了一個：那是全村有名的敗家子寧璧。他因為賭錢賭輸了，現在要再賣一些地，而且還是被稱為「糧囤」的西北湖裡的好地。大腳便毅然決然地刨出那個砂壺，傾其全部買了三畝。
地畝的增添給封大腳帶來了無限的欣喜。把墨跡未乾的地契拿回家時，當著兒女的面，他拍打著綉繡的肩膀一遍遍道：「家明他娘，你說這事多好吧！你說這事多好吧！」綉綉也掩飾不住內心的喜悅，把那張地契看了又看，眼角上笑出了細細密密的皺紋。當天，他們兩口子一塊兒去看那塊地。那三畝地多好呀，它又平整又方正，黑黑的土色充分顯示出它的肥沃。望著在殘雪下那大片呈蜂窩狀的凍土，封大腳鼓盪起一腔激情，恨不得將自己溶化成一汪春水，趕緊將那些雪與冰化掉，好立馬種上莊稼……
春天終於來了，他將這三畝地全種上了花生。他想，就憑這樣的好地，不收它三秤油才怪呢！這地果然不辜負它的新主子，把花生苗子養得倍旺，過了麥季，一片黃花開過，每棵上都有一二十根「鑽」扎入地下。大腳鋤完地蹲在那裡，瞧著這一根就是一個果的「鑽」，每每將回家吃飯都忘記了。
到了秋天，七月二十八，是大腳給娘上二年墳的日子。他讓綉綉做了幾樣供菜，還特意到西北湖新置的地里拔了幾棵已經成熟的花生，一併帶到了爹娘的墳前。娘兩年前趕措庄集遭了鬼子的飛機，死得很慘，但因為有了今年的喜事，大腳一家也就沒有了太多的悲戚，平平靜靜地擺好酒菜，燒了紙。初秋的晚風吹來，吹得紙灰像黑蝴蝶一樣四處翻飛，最後在墳堆上落了一片。綉綉將撥弄火灰的一截樹枝扔掉，拍拍手對兩個孩子說：「看呀，你爺爺奶奶叫錢培起來啦！」小閨女枝子張著小嘴叫道：「爺爺奶奶快花錢！糴大米，買白面！撐得肚皮溜溜圓！」聽著閨女唱的童謠，大腳竟忍不住笑了。
一家人走下東山，天色已經朦朦黑了。剛踏上那條通往東南鄉的大路，忽有一個三十歲左右的漢子從後邊趕來，用青口一帶的口音問道：「哎，前邊是天牛廟不？」
大腳答聲「是」，便一邊走一邊扭頭看這人。他不看還好，一看把他嚇了一跳：那人長著一雙吊梢眉，一口露在唇外的長牙，不正是他那當年因當馬子而被殺的四叔么！這麼說，今天遇上鬼啦？
他心裡正犯怵，卻現那人低頭去看他的腳。看了片刻抬起頭哆嗦著聲音問：「你是俺大腳哥吧？」
大腳問：「你是誰？」
那人說：「俺是膩味呀！」
膩味？大腳與綉綉同時站住了。他們都記起了那個十九年前失蹤了的堂弟。看一看那張跟他爹相仿的臉，二人異口同聲道：「還真是膩味哩！你這些年到哪裡去啦？」
膩味說：「去了東南鄉。」接著他告訴大腳一家人：當年他爹封四齣事的那天，他娘讓他趕緊跑，跑得越遠越好，再也不要回來。他娘還說，等他跑了以後她就跟小兒子沒味一塊兒死。那一夜，他一氣跑到天明，在一個莊裡要點飯吃了再往東南跑，一直跑了青口西南的沙河。在那裡先給人放牛，再當覓漢，一直到了今天……
聽了這話，大腳心裡酸楚不已。綉綉在一邊早已掉下淚來。她問：「你今天怎麼想起回家啦？」
膩味興奮地道：「來家分地呀！那邊已經分啦，這裡還沒有？」
大腳奇怪地問：「分啥地？分誰的？」
「分地主的呀！日他奶奶個x，窮人翻身的日子到啦！」
這話，把大腳一家人都說愣了。在以後的日子裡，封大腳才終於想明白了鐵牛吼叫的原因。
銀子的憂愁一年比一年厲害。因為，她越來越難盼到寧學祥**勃的夜晚了。
這種期盼，並非來自她身體的渴望。自從她到寧家的初夜裡生了那件村裡人至今還當笑話講的事情，她就對男女床第之舉抱了深深的厭惡，以後寧學祥要再干那事她便極力推拒。這天晚上，她又不脫衣裳弓腰夾腿阻攔寧學祥的進攻，寧學祥卻說了這樣的話：「銀子你叫我弄一回，我給你娘家十斤地瓜乾子。」銀子眼前晃出爹娘弟妹那抱著肚子挨餓的樣子，原來的意志便慢慢銷蝕，便躺在那裡任憑寧學祥去她身上忙活。是寧學祥忙活半天，卻終於沒能進入銀子那痙攣不已的身體。寧學祥氣惱地道：「你看你，把我又鎖到外頭去了。」第二天早晨，寧學祥便沒提地瓜乾子的事。銀子於是暗暗埋怨自己不爭氣不能再給爹娘掙點吃的。到了晚上再面對寧學祥時，她便努力放鬆自己，讓寧學祥如願以償。天亮後，老爺果然挎上籃子拿了秤，從後院的大倉里稱了十斤地瓜乾子放在她的面前。銀子挎上這些地瓜乾子去她娘家倒下，費大肚子兩口子喜出望外：「喲嗬，俺閨女又送回吃的啦？」銀子沒答話，轉身走出門外，一邊走一邊流淚。