第二十一章（4）
在大肆殺戮血流遍地的光景里，又有一些烏雞壽終正寢避免了刀抹脖子的厄運。小米心疼得厲害，一邊給殺掉的雞退毛一邊哭。
把雞全拾掇完畢，便雇了一輛拖拉機由老田帶著往臨沂送。由於路遠天熱，到那裡後一車雞已是臭氣熏天。藥廠的人不願收，他們便苦苦哀求，膩味老漢還搬出支持專業戶的政策來教育他們。這樣，廠里才同意收下，但有一條：必須降價。老漢看看這一車臭雞肉，咬著牙說：「降就降吧……」
就這樣，「天牛廟特種雞場」經營了半年，一共換來一千一百四十三元的毛收入，不算人工，凈賠三千八百多塊。
在老膩味忍受著老婆、小米的嘟噥一天天在家中抽悶煙的時候，還有好幾伙外地參觀者前來。老漢只好請人寫了告示貼在緊閉不開的大門上：「為嚴密防疫起見本雞場謝絕參觀請予以合作。」
在「入伏」這天，一輛滿載了花圈的大頭車突然開進了天牛廟。車上的人問清封鐵頭的住處，便徑直去了他家門口。此時老書記正在院里閑坐，看見門外那不祥的花圈車，驚得一下子站起身向門外走去。車上已下來了兩個人，其中一個臂戴黑紗的年輕人沖他叫聲：「大伯！」封鐵頭認出是費文典的養子費弓，便明白了這車為何而來。他湧出一包老淚說：「你爹老啦？」費弓紅著眼圈點點頭：「老啦……」
和費弓一起來的中年人是地區民政局的孫科長。到家裡坐下，他與老鐵頭講了已故費局長的遺囑。他說，按規定，費局長這級領導幹部去世後，應把骨灰存放在地區革命幹部紀念堂的，是費局長在垂危之際向組織和家屬講，無論如何也要把他的骨灰送回老家安葬。起初組織上和時學嫻同志都不同意，但是費局長強撐著最後那口氣一再要求，大家便同意了。今天，他就和小費來沂東辦這件事情。
聽了這些老鐵頭問：「文典兄弟在哪裡？」
費弓說：「在車上。」
老鐵頭便跌跌撞撞地往外走。等費弓把骨灰盒遞到他手上，他平舉在面前，看著費文典那張照片，老淚縱橫地說：「文典兄弟，你就這麼想回咱天牛廟？啊？……」他這麼一說，圍觀的人們都潸然淚下。
接著，大家又回到院里商量如何安葬死者。孫科長講，時學嫻同志的意見是，讓老書記找人幫幫忙，下午就讓費局長入土，他和費弓接著回去。老鐵頭一聽立即搖頭否定，說：「不行，文典兄弟回到家，說啥也得在村裡過一夜再上東山。你們忙就先回去，其他的事不用你們管了。」他這麼一說，孫科長和費弓面面相覷，走出去悄悄商量了片刻，回來道：因為這車明天還有別的任務，孫科長下午回去，費弓則留下送他爸爸。老鐵頭便答應了。
接著，老鐵頭讓人找來兒子封合作，讓他抓緊安排人在費文典的舊宅布置靈堂。封合作為難地說：「爹，那是大隊衛生室……」老鐵頭打斷他的話：「趕緊騰出來，讓你文典叔住一夜！」封合作只得馬上去落實。
老鐵頭吩咐老婆兒媳辦飯讓孫科長吃下，送他走後，他便去了費文典的老宅。這時，堂屋裡的藥品已全部搬到了另一屋，這裡放了一張八仙桌，桌上端放著費文典的骨灰盒。老鐵頭到桌前深深一揖，跪下叩了四個頭，然後就坐到旁邊和費弓一起為死者守靈。他一邊抽煙，一邊慢悠悠地向費弓講自己與他養父這些年來的友誼。出身於臨沂福利院的小夥子聆聽著這老漢的講述，茫然而又不失禮節地點一下頭，再點一下頭。
費文典的靈堂建立後，村中與死者遠遠近近的人便陸續前來弔孝。到這裡放下一刀紙，叩四個頭，到老鐵頭跟前感嘆幾聲，打量費弓幾眼，然後邁著沉重的步子離去。
作為聯襟，大腳老漢是午後來的。他帶了他的二孫子運壘。祖孫倆一前一後，中間還明顯地空出了封家明的位置。他們作揖，叩頭，神情端莊嚴肅。接著，大腳一歪一頓地走上前去看了看費文典的照片，回頭小聲跟孫子說：「還是那樣子。」
弔孝的人走了一撥再來一撥。下午是這樣，晚上還是這樣。
到了夜深，來人就很少了。但院門仍然沒關，老鐵頭仍然坐在屋裡沒睡。費弓則坐在桌邊，手托著額頭打起了盹兒。
老鐵頭坐了一會兒有了尿意，便起身走出了房門。院里的電燈正亮著，他看見有一個人正站在院門外，手扶著門框向里張望。他問一聲：「誰？」那人卻轉身走了。老鐵頭走到院門外瞅瞅，原來是一個老女人邁著小腳在急急地走離這兒。看那背影，是綉綉老太。老鐵頭的心猛然一抖：這女人，是來偷偷送她當年該嫁未嫁的費文典的呀……
老鐵頭想喊她回來，讓他到屋裡好好看看，但老太太卻一直急急走著連頭也不回一下。看著她那遠去的小小身影，老鐵頭的淚水再一次溢出了眼窩……
第二天，老鐵頭便讓人到東山刨墓坑。封合作問墓坑是單挖呢還是跟蘇蘇在一起。老鐵頭問費弓：「這事你娘是咋交代的？」費弓道：「她沒說。」老鐵頭說：「她沒說，就由著咱做主了。叫你爹跟你大娘合葬！」封合作把爹扯到一邊悄聲說：「這樣不合適吧？俺那個大娘後來不規矩……」老鐵頭把臉一揚：「誰在世上沒有一點半點的錯？就這樣辦！你文典叔保准同意！」
下午，老鐵頭帶領村裡許多人把費文典的骨灰盒裝進一口突擊做成的棺材，像尋常出殯一樣送到了東山。此時，蘇蘇的墳堆已被掘開了半邊，在缺著的那一半里，一個挖好的墓坑正躺在那裡。
落棺，添土，一個大大的墳子圓了起來。看著它，人們唏噓不已。
最後，老鐵頭讓眾人包括費弓都回村，他自己留在了這裡。他把手袖著，半蹲半倚，靠在了費文典的墳堆旁邊。
天牛廟幾大姓的墓地都在東山上。此時夕陽西下，橘黃色的陽光灑過來，將一大片墳堆照得半明半暗。封鐵頭睜開一雙老眼看了一圈，這時他突然現，和他的生命有過密切聯繫的許多人，現在已經都躺在這個東山上了。
在一棵馬尾松旁邊的兩座墳，是他的前妻和他的長子。那個給他帶來過最大苦惱的傻女人，最後卻是受他牽累而死的。不知他在這黃土之下還會不會喊那讓人氣笑的「俺不敢啦」？坷垃，他的瘸腿長子，在人家受了多年的罪，連媳婦都沒娶就死了。坷垃，我憐的兒呵……
在更遠的地方，那是銀子的墳堆。這個他一生中最為愛憐的女人，已經在這裡睡了四十多年了！銀子，銀子，當年你就是不答應我，我也不該讓你在大複查中喪命呀。你能知道我當時的心思么？你如今能原諒我么？……
在另一個方向趴在草叢裡的一堆，是他的戰友郭小說。這個當了多年長工的疤眼漢子，當年搞合作化是多麼積極，對集體是多麼愛護。大躍進辦公共食堂讓他當主任，他自己不捨得吃不捨得喝，唯恐伺候不好大夥。後來糧食吃盡了，大夥餓紅了眼，就懷疑食堂的人偷吃，說小說「好像胖了」。就為這句話，他連該吃的也不敢吃了，天天餓著肚子。終於有一天，他把飯桶再次提到大夥面前的時候，自己卻一頭栽在地上再沒起來……
墳上長了一叢臘條的是寧蘭蘭。這個伶俐俊俏的婦女主任，當年在工作上幫了他多少忙呵。老鐵頭承認，在這世上，最能懂得他的心的就是這女人了。兩人心裡都有數，但都是顧忌到家裡的另一人，才始終沒捅破那層窗戶紙。哪知道，在文化大革命中有人在村裡貼出大字報，上面畫著他和她赤條條地摟在一起。寧蘭蘭看了之後，當天夜裡就喝鹵自盡了。而寫這張大字報的人，至今也沒能弄清是誰……
另外兩個墳堆，則是他曾經的對頭了。那個是費大肚子。這個在六十多年前搞了一場「撥地瓜地」運動，跟他領導的爭取永佃權的鬥爭對著乾的人，一生中沒能吃上多少頓飽飯，而到最後卻是撐死的。那是一九六o年，大夥都在挨餓，他實在餓得不行了，就在一天夜裡撬開大隊倉庫的門，摸到了一口齊胸高的大瓷缸跟前。裡面有小半缸花生油，他就趴下去探進身子喝。也不知喝了多少，也不知為啥喝飽了不出來，反正第二天人們從缸里拖出他時，稍動他一下他就九竅冒油……
那一個是寧學武。這個鬧退社的老富裕中農，當時被判一年徒刑。也不知怎麼弄的，這個像牛一般結實的漢子，僅坐了半年牢就死在了裡頭……
都死了，都死了，就我還活著。我也快了，也快了。年紀到了杠兒就得死呀。文典兄弟，我很快就來跟你做伴呀……
看看日頭即將落山，老鐵頭活動一下蹲麻了的雙腿，站起身慢慢往山下走去。走到山腳的時候，他忽然看見，路邊大片鬱鬱蔥蔥的莊稼地中間，竟有一塊荒著，眼下長了一地狗尾巴草。
他想起，這就是隊里分給他的那片「責任田」。分的當年，他讓兒子量出自己的那一份，堅決不讓種，以表示他這個天牛廟村農業集體化的創始人對大包乾的反對態度。三年了，這塊地就這麼一直荒著！
面對著這塊地，老鐵頭忽然感到了深深的內疚。他想，我過去安慰安慰它吧。於是，他就沿著田埂，一步步走近了它。
走到地里，蹲下，他感覺一地的狗尾草都在搖搖晃晃搔他的臉。老鐵頭知道，這是地在跟他說話，是這地在責怪他。他鋪開一雙大手，把一片狗尾巴草壓平，摩挲著地皮說：我不該呀，我真不該呀……
他蹲在那裡，長時間沒有起來。
太陽終於要落下去了。老鐵頭想起身回家，是他的腿卻不聽使喚。他覺得奇怪，看了看西天邊，竟現那輪正在下落的日頭此刻正像早晨那樣急劇地升起。這是怎麼回事？是我轉了向，還是早晨已經到了？老鐵頭還沒想明白，他就重重地倒了地里。
一地狗尾巴草搖搖曳曳，略顯幾分溫柔地遮住了這位老人……