第01章

有預言說，2012將是世界末日。
但科學家破解了這個預言，說那是謠言。
宇宙還不會那麼著急就毀滅。人類還會繼續在這個星球上行走。大家繼續吃喝拉撒，渾渾噩噩，有的人出生了，有的人死去了，自然依舊在運轉，除了環境惡化，資源減少，舊有的法則，依舊在這個星球上適用。
人們的慾望，也大抵沒有多少變化。其中有一條，更是亘古不變的老追求。
想要長命百歲，是人的本能期望。
古代的皇帝想要長生不老，跑去煉丹煉藥，現代的廣告里有腦黃金腦白金，只為能健健康康，多在這世上混幾年，說白了，誰不想快快活活地一直到老。
但時光走到了2012年，在競爭殘酷又激烈的都市裡，想要安安分分地活到老，並且過得好，還真得費一些心思。
快下班了，《新健康》雜誌社編輯部里，三位女編輯拿到剛發下來的工資條，各自憂心。物價上漲，尤其是房價，更是高得沒邊兒，但工資卻始終沒有起色，彷彿是井底之蛙，只能仰著頭朝上看，壓根沒有出來的意思。她們的生活里有一個共同點，都有一位或幾位老人，有的已經需要被照顧，有的則即將需要被照顧。而她們自己，同樣也面臨著養老的壓力。
小王到底年輕，看電腦上還有十來分鐘，拿著手中的小條，忍不住抱怨：“哎呀，這一個月才三千塊，讓人怎麼活啊，我還要交伙食費啊。”
“你不要交房租已經很不錯了，勒緊褲腰帶，還是能過，少吃點零嘴，不就省下來了。”張春梅在雜誌社混了十幾年了，工資高高低低，她沒太在意過，但她始終注意養老保險這一項，她混了這麼多年，每個月自己交249塊，到老了能拿多少，她沒概念，也從未去仔細算過，但本能告訴她，不會多，想到這兒，她嘆了口氣說：“還是要省錢啊，不然老了可怎麼辦，就靠這麼點養老保險，以後哪裡夠用。”
小胡插話道：“小李，我可是有房貸的人，你不要刺激我好不好，春梅姐你還愁什麼，以後再不夠用，你老公還能不管你嗎，再說你家那位是大學教授，旱澇保收的，有他一口，就有你一口，我要是你，我都笑了。”
張春梅苦笑：“笑什麼笑，我哭都來不及。”
小王說：“張姐你要都哭了，我們就都別活了。”
“你們的日子都長著呢，我呢，我就是熬退休，看能不能輕省點，這一天天的，累人。”張春梅揉太陽穴，有氣無力。
“退休還不好，我現在就巴不得退休，給我兩千一個月，我明天就不來了。”
小胡說：“小小年紀，就這麼沒鬥志了，我這要養孩子呢，也沒像你這樣啊。”
“鬥志？能有什麼鬥志，生活的三座大山，早都把我們這一代壓垮了，能堅持下來，就已經是勝利了，還鬥志呢，紅艷姐你不一樣啊，孩子就是你無窮的動力，你現在就是一個女戰士，全能。”
張春梅聽不下去，卡著下班的點，就匆匆忙忙往家跑。最近一年，她總是到點就回家。雖然她現在是社裡的中層領導，正是幹事業的時候，她也想干好，可她實在是“有心無力”。以前，二三十歲的時候，她總愛在雜誌社加班，一乾乾到天黑，那時候《新健康》效益好，她人也年輕，有熱情，敢打敢拼，現在一改制，自負盈虧，市場環境又每況愈下，她自己又人到中年，力氣上不足不說，而且真是上有老，下有小——老的需要照顧，小的也不讓人省心。
她感到有些崩潰。
有時候，她站在紅綠燈前，都會累得發一陣呆，還是身邊的人碰她一下，她才回過神來，繼續往前走。
張春梅的老公是大學教授，科研帶頭人，春風得意，在他的兄弟姐妹里，算是最有出息的。所以張春梅的婆婆格外倚重這個小兒子。
兒子有出息，張春梅這個兒媳婦，也只能跟著“有出息”。她必須三頭六臂，對女兒負責，對老公負責，對婆婆負責，因為要負責，所以她必須同時是妻子、母親、媳婦、廚師、保姆，還得是妯娌、嫂子、半個媽，而且，這個多功能女人還得每天在單位坐滿八個小時，然後時時刻刻提防著家裡哪裡起火——她是倪家的救火員。
不過說實話，張春梅這麼多年來能夠在這個家堅持下來，也正是因為倪偉強確實對她不錯。上學的時候是他追她的，結婚後對她百依百順，如果刨去家庭里那些必須要做的瑣事，偉強對春梅的要求幾乎沒有拒絕的。春梅年輕的時候是美人，但結了婚生了孩子以後，心思不在美上面，整天憑著一點當年的老底子——素麵朝天，但每次偉強出國，還總不忘給她帶一點衣服啊、化妝品啊什麼的，可春梅總嫌他選的款式不向心，又說化妝品都是毒藥，會腐蝕皮膚，所以拒絕使用。倪偉強總是一笑，不予置評，但買還是照買。她不用歸她不用，但他要表達他的情意。
人到中年，張春梅越來越欣賞偉強。他能幹，體貼，而且以前不覺得，過了五十，跟同齡人一比，倪偉強的那個范兒越發出來了。個子高高，身材健美，雖然有點小肚子，但穿上西裝剛好挺得起來。張春梅雖然自己不愛捯飭，但捯飭起老公來可不含糊。倪偉強出席大場合前的早晨，往往是張春梅最喜歡的一段時光，偉強站在那，彷彿一個衣服架子，春梅打開卧室的櫃門，哼著小曲，從裡面挑出襯衫、領帶——偉強很是有不少存貨，春梅會說，“今天這場合輕鬆一些，配個寶藍的領帶可以，”或者說，“還是穿黑襯衫吧，沉穩一些”。偉強則像一個木偶一樣，直挺挺地站著，溫柔地遵命。
有這樣一個丈夫，張春梅覺得，在家裡家外，自己吃點苦也值了，但人總有個臨界點。
張春梅打開門。
地毯上亂七八糟，有吃剩的薯片渣子，有臟衣服，臭襪子，還有衛生紙，她女兒倪斯楠跟一個同學正在唱KTV，聲音震天。“你是天你是地，你是唯一的神話，我只愛你，you are my superstar……”斯楠剛上大一，當時也是復讀了兩年才考上的，因為憋的太久，所以上了大學以後，玩心大盛，井噴得厲害。
“楠楠！”張春梅大吼一聲，皮包一甩，插著腰，彷彿猛虎出籠，“這裡是家，不是KTV包間！”
斯楠的同學一見這陣勢，趕緊收拾東西匆匆告辭。
“把這些破爛都給我收拾了！”張春梅本來心情就不好，一進門看到這些，更是糟上加糟。
“什麼破爛，就玩一會兒都不行哦。”斯楠陰著臉，嘴裡嘟嘟囔囔。
“要玩到你自己屋玩去！”
“我屋沒電視。”
張春梅一聽女兒頂嘴，心裡那把火騰得一下就上來了，操起地上一件衣服就朝她身上抽：“上了大學就玩野了是吧！是吧！奶奶在休息你不知道呀！你看看你，全身上下，哪裡像個女孩！人要知道自重！你再這樣我停你零花錢！”
這句話點中了斯楠的七寸。她不吱聲地走了。
張春梅氣得頭昏，眼睛有些冒金星。她站在客廳中間，手足無措，亂糟糟的家，不聽話的孩子，生病的老人，不問事的丈夫，所有的一切麻纏在一起，彷彿一團亂了的毛線，讓她猛然間也不知道要從哪裡著手釐清。
她努力地吸一口氣，再吐出來，告訴自己冷靜，冷靜，淡定，淡定，然後找回理智，一件一件來，哦，她想起來了，該做飯，還該讓婆婆吃藥，還得看看婆婆有沒有大小便失禁。
她婆婆一直以來都是個女強人。老了老了，兒女都算成家立業，她卻忽然得了一場小中風，好不容易治好了，但還是有些後遺症——小便偶爾失禁。她有兩兒一女，但她卻獨獨喜歡二兒子倪偉強，認為他有出息、大氣，拿得起放得下，所以生病過後，也一直要求跟著偉強過。其他兩個子女落得清閑，每個月補貼點口糧費用，直接把老母親甩到二哥這兒。
其實，什麼叫“二哥最孝順”，屁，都是偷閑躲懶，孝順是需要力氣和成本的，累的還不是她張春梅！春梅有口難言。
偉強在外面做孝子賢孫，形象好得簡直能舉孝廉，可歸根到底，還不是她張春梅在那裡硬撐著。即便是這樣，偶爾張春梅有點小情緒，外人還都猜中了似的，冷不丁說說風涼話：你看，不是自己兒女就是不一樣。久病床前無孝子，何況兒媳婦。
張春梅真覺得自己比竇娥還冤。
春梅彎下腰收拾一攤子爛東西，老太太顫巍巍從屋裡走出來。
“春梅啊，回來啦。”
“唉，媽，你沒事不要亂走，趕緊去歇著吧。”
“我都睡了一天了，還歇什麼歇，”老太太頓了頓，“再歇，我就要長霉了。”
“媽——什麼長霉不長霉的，您在沙發上坐會兒，真是的，回頭偉強回來，又該說我不收拾了。”
老太太坐在沙發上，兩腿懸空，幽幽地說：“春梅呀，你對斯楠下回也注意點，孩子年紀大了，也有個自尊心，你上來就這麼一吼，孩子面子往哪擱，又是個女孩子。”
張春梅心急，想都沒想就說：“她在這胡鬧，還要什麼面子里子的，她要是好好學習，不給這個家添亂，我立刻給她面子，要多大面子給多大面子！里子我都一併給。”
老太太被春梅的聲浪嚇了一跳，停了幾秒，才反擊說：“斯楠給這個家添什麼亂了，我看這孩子哪都挺好，她唱一會兒歌，我還覺得熱鬧些，家裡面有生氣，怎麼你一回來，就成了添亂了，把斯楠的同學也轟走了，要說添亂，那我更是添亂，哪天我也走，省得你們厭煩。”
“媽——”張春梅忍不住叫了出來，“我不是那個意思……”
“那你是什麼意思，你倒是給我說說。”老太太越來越來勁，好像完全從病痛中跳脫出來。
“媽我不跟你吵。”
“吵？什麼叫吵？我是跟你講道理，我們倪家，就沒有不講道理的人……”老太太說話常常以倪家人自居，下意識地把張春梅排斥出去。張春梅也不管，她就知道一點，自己佔一個理字就行。
張春梅父母去世得早，所以她也沒有太多與上一輩老人接觸的機會。她一直告訴自己，要不卑不亢。可她這一套職場的法則拿到家庭里來，似乎並不是十分好用。婆婆都喜歡會討好自己的媳婦，對於張春梅這樣的認死理的媳婦，婆婆們總樂於痛擊之。
張春梅聽著聽著婆婆的嘮叨，又有點出神，再一回過神來，她看見婆婆的嘴停了，又立刻開啟。老太太說：“不說話了吧，教育孩子，不是說都要高壓，你看我這幾個孩子，就拿偉強來說吧，我也沒天天吵他罵他，他不也成才了么，都是要以鼓勵為主。”
斯楠從屋裡探出頭來說：“媽你聽到了吧，以鼓勵為主，奶奶的話你還不聽嗎？”春梅憤怒：“這死孩子！”老太太忙道：“呸呸呸，好好的，什麼死不死的，小梅不是我說你，你就是說話不注意，還是個文化人呢。”春梅渾身骨頭一松，所有疲憊都好像要從她身體里跑出來似的，她嘆了口氣說：“媽晚上想吃什麼？”
老太太不理她，只顧著跟孫女倪斯楠聊天。他們才是親祖孫，她張春梅是個外來人。
春梅站起來，走到老太太的卧室，朝被子底下一摸，涼的。完了！前天剛洗的被單，又被老太太尿濕了。張春梅仰著脖子，剛想喊出一個“媽”字，但她腦筋一轉，又及時地收了聲，一個“媽”字卡在喉嚨里，彷彿一塊魚骨，難受只有自己知道。
是啊，老太太小便失禁，也不是她想這樣的，是實在管不住，用尿不濕吧，老太太嫌沒尊嚴，用老太太的話說就是，“我多大了，我用尿不濕，以前你老公的尿布都是我洗的”。可尿濕了，還不是她張春梅的活兒！不是洗尿布，而是洗床單！曬褥子！勞動量大得驚人！
她喊又有什麼用？偉強能幫她洗嗎？不能。斯楠能幫她洗嗎？也不能。老太太能自己洗嗎？更是絕對不可能！張春梅只能是忍辱負重，接受這個艱巨的任務。
她自己也想不到，她這個當年中文系的才女、美女，詩歌寫得一流的全年級桂冠詩人，有朝一日，也會淪落到給人端屎倒尿！人生的轉變，就是如此無奈，管你是什麼才女美女，最終都得變成黃臉婆。歲月不但是把殺豬刀，還是個大牢房，每個人都有逃不出來那一道坎兒。
張春梅手裡握著剛扯下來的被單，一屁股坐在地板上，四周暗暗的，老太太和斯楠的聲音從外面傳出來。她閉上眼。她想要清靜幾分鐘。可閉上眼，家裡家外一件一件事，又彷彿過電影一般，在春梅腦海里快速地飛轉著。春梅只好睜開眼。
面前是大衣鏡，剛結婚時候買的，到現在也十幾年了，十幾年春梅每天都站在這面鏡子前穿衣，但從未有一個時刻，她如此細緻地在黑暗中借著零星的光線看自己的臉。
她老了。眼角有皺紋了，臉上的皮也鬆了，在黑暗中看，甚至有些猙獰。
春梅趕緊逃開。
清凈讓人思考，思考讓人看清現實，現實讓人恐懼。春梅還是打算繼續幹活，不多想，也不能多想。
燒飯、洗衣、管孩子、伺候老人。這是她必須面對的小事情。這就是人生。點點滴滴、細細碎碎，一下子都湧上來，瞬間淹沒了那點不切實際的浪漫。春梅不再是女詩人，而成了一個女濕人——生活的傾盆大雨，把她淋得全身濕透。
等一桌飯菜擺在餐桌上的時候，已經晚上七點多了。春梅問：“媽，偉強怎麼還不回來，他還回來嗎？跟您說了沒有？”老太太嘟囔：“我哪知道，你們哪件事向我彙報的，你要記住，偉強是你的丈夫，你都不關心他嗎？”春梅百口莫辯，只好打偉強的電話。
偉強的反饋很明確：有課題要加班，晚上不回來吃了。至於幾點回來，沒說。人到中年，他似乎特別忙，而且，越忙越年輕。而她則忙成了黃臉婆。
於是，家裡只剩下三個人，圍坐在大圓桌旁，無聲地吃著飯。剛吃幾口，斯楠就抱怨道：“媽，你這茄子是要燒得多膩歪啊！”春梅大怒：“你愛吃不吃！”老太太哼了一聲說：“別亂吼，你自己嘗嘗。”春梅詫異，瞪著兩眼夾了一塊茄子入口，呸！哦，沒放鹽……她嘆口氣，起身端盤子回廚房回鍋。
一盤沒放鹽的菜。張春梅覺得，這像極了自己目前的生活狀態。