第一章
太陽好起來了，何碧秋拿牙鍬剁挑在麥田裡的塘泥，剁完最後一墒了，她聽說丈夫被打，將手上拾掇拾掇，回家看過傷勢，轉來找村長。
村長家在村東頭。也不過兩進排廂，一個院子。屋瓦是小瓦，屋牆是青磚實砌，院牆也是青磚實砌。門檻是用青石做的。院子里一口水井，上面一棚落光葉子的葡萄架。對面一地盆花都是枯枝桿兒，拴著一條狗。，何碧秋繞過那狗，看見村長坐堂屋裡呷酒。她說：「你打了他，現在旁證也有了，醫生診斷也有了，是個什麼說法呢?」村長一哼：「說法?」何碧秋說：「你打他，踢他胸口，倒罷了。你還踢他下身，這是要人命，不該有個說法?」村長慢慢舉杯，何碧秋說：「那你就別怪我了。」
村長問：「你怎麼我?」何碧秋說：「請政府講理。」村長笑道：「我打他又不為私。我是村長，政府不幫我，下次聽誰吆喝這村的事?」何碧秋說：「只怕如意算盤。」村長說：「好。到鄉里的路你認得吧：過了擺渡口，再走一二十里，就是了。也辛苦你了。」何碧秋見他張狂，便不再耮嗦，回頭收拾動身。
走了一里多路，到擺渡口了。望見岸邊等渡的人已跳在船上。船工彎腰解樁上的纜繩，聽見聲音，虛抓繩頭，等著。等何碧秋上船，說：「站穩咧。」收了繩子，換竹篙將船緩緩撐進一片白水裡去。
過渡的這幾個人或站或坐，都袖著手，東西放在艙里。這些人七嘴八舌讓船工說，船工笑道：「你們是想東北方向的路快修好了，不坐我的船了吧?」又說：「不過是土公路，大半截又在人家地盤，一個彎兒繞十萬八千里，仍不如走渡口節省。」這些人議論道：「我們王橋村，亘古就屬安徽，只因造了這座水庫，把路都隔
斷了，反被江蘇抱在懷裡。出個門，比登天還難，還不如劃歸江蘇省呢。」說了一陣，船工目光落見何碧秋，問：「這位面生呀?」有認得的便替她說：「她就是萬家的。」船工明白了：「怪不得你臉上有事，是你要告王長柱吧?老話講居家莫訟，怎就到了這一步?」
何碧秋說：「村長管一村人，就像一大家子，當家的管下人，打，罵，都可以的。可他要人的命，就不合體統了。這又罷了，我登門問，他連個說法都沒有。」船工聽著點頭：「這是他王長柱不對了。」
說話間，船身搖晃起來。船已近庫汊中央，臉上覺有東西蹭擦。在岸上是很平靜的，到這兒有風了。那風貼水而起，逐漸大起來，風也變冷了，刺得麵皮繃緊。風攪得庫水涌動，浪花亂翻開來。船工說：「有水便生風，有風便有浪，過了這段深澗，會平靜的。」把竹篙收好，拽出雙槳來搖。風扯出了響聲，腳下艙板不停顛盪。人嘴裡的詞兒倏地少了，只有零星幾句，聲腔不很勻足。憋一口氣，慢慢散出去，把一顆心徐徐放落。槳急船緊，風勢果然過了，卻早近這邊岸來。船漸行漸穩，船工收了槳，再換篙撐起來。
這些人扯起原先的話頭。船工道：「我說：在娘家青枝綠葉，嫁人後面黃l璣瘦。不提它倒也罷了，一提它淚水直流。」猜了一陣，猜不準。看何碧秋臉上心事，疑想是她。船工說：「努。」將手舉起。眾人看他手中的竹篙，水淋淋的，不覺恍然，又有些不解癮。這時船已傍岸，說笑幾句，跳下船，各自趕路。
鄉里不是原先模樣了。多了一條細沙路，路邊挨排栽著樹，邊上儘是住戶，放足眼光才從這頭望到那頭。住戶的房子三層兩層一層高矮不等。何碧秋從一座大門口張見一幢六層樓，以為是鄉政府，進門問了，卻是鄉辦工廠。轉彎抹角，到一個僻靜旮旯，才找准了。見鄉政府比早先添加了兩排平房。她進一個門，說幾句，有人把她領到西頭一間，說：「這是李公安員，你不妨跟他細說。」
李公安員小四十年紀，眉眼平常，辨認不準忠厚奸滑。見他正捧著一隻凹腰茶杯看報，此時轉頭迎過來說：「王長柱?他是托你捎信讓我去喝酒吧?你回去說，他要不改酒桌上的蠻氣，我再也不去。」何碧秋說：「我是來告他的。」李公安員詫異道：「哦?」看過旁證，看過醫生診斷，皺眉說：「怎麼是區醫院證明?還是外
省的?」何碧秋說：「我們王橋，往本省的路都被水隔住，只好去江蘇呀。」
把前前後後說了一遍，李公安員聽罷，收好旁證和診斷書，看看手錶，說：「食堂開飯了，你在這吃吧。」何碧秋說：「不客氣。」李公安員說：「不是我請客。我可以幫你買飯菜票，食堂里碗筷現成，能借用的。」何碧秋說：「不了。我一路過來，看見不少飯店。」李公安員說：「飯店裡的飯菜，斬人呢。」何碧秋說：「我問討兩家麵食攤，一碗麵條五毛六毛，貴也貴不到哪裡去。」李公安吊便站起身來：「我下午有個會。明天我去處理這件事，你在家等著別走。」
第二天傍中午，何碧秋見李公安員一路向這邊問過來，迎上去問候道：「累您了。您是走來的?」李公安員說：「騎自行車。」何碧秋問：「從新土路繞過來的?」李公安員說：「那太遠了。我車技好，這一路田埂都敢騎。只是過了擺渡，來你們村全是上坡，我推到半腰，覺得不划算，又返回去，車子交請船工代看，一來二去，剛走到這裡。何碧秋驚訝道：「你還沒見過村長?」李公安員說：「我到你家看看，這就去。」
進屋看過傷勢，轉向村長家來。狗跳鬧得凶，村長趕來喝住，連喊：「坐!坐!」一扭頭看見何碧秋，不喊了，臉沉下來。李公安員自去坐了，讓村長與何碧秋坐，兩人都不坐。李公安員在板凳上說：「旁證、醫院證明我都看了，我還看了傷勢。這件事，是你辦錯了。」村長發毛說：「我錯了?我是為自己嗎?上面布置成片栽油菜，各戶都通了，就他家不通。百十畝油菜夾他家一塊小麥，看著像頭上的疤痢。驗收組下來，還沒進村，看見這種場景，把分扣了，打個不及格，還限期改進。我要他補栽油菜，說了一遍，兩遍，三遍，不聽!用嘴不行了，不用腳用甚?」李公安員笑說：「其實你仍然用嘴好。」村長說：「是該用嘴，我恨不得拿牙咬他!」李公安員斂色道：「無論怎麼說，你打人，還打傷了，這就是你的錯了。」村長瞅他道：「這句話是你個人還是代表鄉里說的?」李公安員不答，轉臉對何碧秋說：「這樣，你暫先迴避一下，別走遠了。」
在外面等了一會兒，李公安員出來跟她商量：「醫藥費由村裡報銷，另給些調養費和誤工補貼，這部分由他私人和村裡各出一半，怎樣?」何碧秋說：「這一來，人不把我看扁了?我並不是要錢，只要他有個說法。」李公安員又協商說：「他人一向蠻氣，又是村長，面子是第一要緊的呀。」何碧秋問：「那沒說法了?」李公安員想了一想，解釋說：「醫藥費、調養費和誤工補貼由村裡和他私人拿，就證明事情的你對他錯，豈不正是個說法嗎?」何碧秋細想在理，應下來。
回到屋裡，李公安員說：「事情就這樣。不算處理，叫調解、搭橋，都行。你們依我呢，我照老例在村裡吃飯；不依呢，我餓肚子走回去。」在村裡吃罷飯，李公安員來跟何碧秋打聲招呼，又勸說幾句，回鄉里去了。
這邊丈夫在床上問：「剛剛兩次進屋的，是誰?」何碧秋說：「鄉里的李公安員。我告下村長了。」丈夫急道：「你擰過他?」何碧秋說：「李公安員敲定我對他錯了。」又把醫藥費、調養費和誤工補貼的事說了，「下午他付了錢，豈不正是個說法?」
到後晌，何碧秋轉了去，狗在院子里吼叫，村長喝它，聲腔里有些味道。何碧秋說：「發票帶來了，收條也打了。」村長問：「總數多少?」對了數字，村長掏出一疊嶄新票面，用指頭捻開，數一遍，再數一遍。何碧秋想等他先遞過票子，再還回去說「算了，事情也就這樣了」，沒容她這話出口，卻見村長隨手一揚，將票子撒落到地上。
何碧秋呆問道：「這是幹嘛?」村長拿腔道：「給你錢呀?」何碧秋說：「你打了他，不給個說法，又來污糟我!」村長說：「我是為你好，其中有個道理的。」
村長頓了頓，緩緩道：「我仍是村長，仍管著這塊地皮上的三長兩短，仍不免要憋住氣作踐你萬家。地上的票子一共三十張，你撿一張低一次頭，算總共朝我低頭認錯三十下，一切恩怨都免了。
這般說完，又催促她彎腰撿票子。何碧秋氣憤道：「上午怎麼說的?」村長反問：「我上午說了嗎?」何碧秋說：「並沒聽你一句駁詞!」村長笑道：「你當我軟了?李公安員過庫爬埂來一趟不容易，我是給他面子。再說，這錢也不是公私各半，都是村上的。」
何碧秋怔了怔，踩著地上的票子就往回走。回家坐在床邊說了，丈夫說：「我說擰不過他。」何碧秋說：「你怎不早說?」丈夫說：「我不曉得。」何碧秋啐道：「你現在曉得了呀?」丈夫嘆氣：「都撕破臉了。」何碧秋愣了半晌：「這個理不扳平，今後沒法活。」丈夫愁道：「告不倒他，怎辦?」何碧秋咬牙道：「我帶足盤纏，就住在那裡!」兩口子在床上翻了一夜。