第3章 試工和入職
2 試工和入職
S公司臨河裡站點原來確實在臨河裡，後來因為站點的消防檢查不過關，被有關部門查封了，於是才搬到了梨園地鐵站斜對面的一座寫字樓的後院里。但站點的名稱卻沒有跟著改，仍然叫臨河裡站點。這些都是我聽小高說的。小高是帶我試工的快遞員，也就是我的師父。不過他的年齡比我小很多，是個1995年的東北小伙。
小高的工作區域在梨園中街和玉橋東路的交界處，他負責幸福藝居、源泉苑、玉橋東里三個小區。這三個小區其實緊挨著，只由鐵圍欄隔開。第一次坐上小高的快遞三輪時，他告訴我他有兩輛三輪車，其中一輛出了點兒毛病，擱在家裡了，他又開走了站點裡的另一輛。為此他很得意地說：「×××在這裡幹了快十年，但還是開著原來那輛老車，而我都有兩輛車了。」我覺得他的想法很奇怪，就好像三輪是他的個人財產一樣。因為我後來很少和×××打交道，他的名字我已記不起來。我也沒去求證過，他是不是真的幹了十年。不過他的三輪確實和其他人的不一樣，是一種老舊的款式。當時我還不知道，小高因為額外挪用了一輛三輪，每天都在和站點裡的人扯皮。他還得意地告訴我，每逢休息的時候，他和他的女友就開著快遞三輪去買菜。顯然，他對於公車私用的「福利」很滿意。
在S公司試工是無薪的，要試三天，說是不用幹活兒，只是跟著師父看看學學，實際上肯定要幫忙——誰好意思光看不動手啊？所以我和小高合作，他把車開到樓下停好後，我們就各上一個單元。小高對自己負責的小區已經很熟悉，經常提前告訴我哪家有人，哪家沒有人；沒有人的時候，哪家的快件可以放門廳，哪家的放鞋架，哪家的放電錶井……看來這工作也沒什麼難度，只要記性好，在一個地方待久了，效率自然就上去了。
試工的第三天下午，我抽空到站點旁邊的中建二局附屬醫院體了個檢。沒想到體檢報告要等三天才能取。早知道這樣，我試工前就該先體檢。於是我休息了一天。第二天小高打來電話，讓我去幫他的忙，說貨太多了，他送不過來。我想反正也沒事，去熟悉一下小區也好。那天早上的快件送完後，小高把我拉到梨園東里菜市場，我們在「成都主食」吃了頓午飯，是他請的客。我是來無償勞動的，所以沒跟他客氣。
小高的小組有六個人，其餘的人負責濱江帝景、京藝天朗嘉園、美然百度城這一片區域。S公司早上的快件比較多，時間很緊張，下午則相對清閑一些。所以到了下午，大家會聚在濱江帝景門外，邊等貨邊聊天。那天有另一個剛入職的小哥，他是負責濱江帝景南區的，對我說：「你那個體檢報告只要多給50塊錢，隔天就能取到，不用等三天。」我說：「我也問過能不能加快，但護士沒告訴我啊。」小哥說：「他們就是為了多收錢才故意拖時間，你要主動給，問是沒有用的，她不會說，因為收這個錢不合規。」他說這是他的親身經歷，所以我不好懷疑他，他騙我確實沒有任何好處。但是我也不想懷疑接待我的那個護士，因為她看起來也是個認真負責的人。到了那天下班的時候，小高約我第二天再去幫忙，我爽快地答應了。
第二天我幫小高送完了早上的快件，下午去醫院取了體檢報告，然後帶回站點交給主管。臨河裡站點的主管姓Z，我感覺他不是個友善的人，也不太喜歡說話。我問他的問題他多數不回答，甚至連看都不看我。和他溝通就像小學生和老師說話，明明自己沒做錯什麼，也有種在挨訓的感覺。我先面試了兩天，再試工了三天，等體檢報告又等了三天，這時已經是3月27日了。Z主管讓我坐在旁邊等，他在辦公桌上操作電腦，也不知道是不是處理我的事情。過了好一陣，他終於告訴我，3月份的入職名額已滿，最快要到4月2日才能入職。我當時心想，我都試完工，也體完檢了，你才告訴我沒有名額，這無論合不合理，起碼是不太尊重人。既然沒有名額，你們招什麼聘呢？而且他通知我的時候，也沒有任何抱歉的意思，就是一副你愛干不幹的表情。
隔天一早，小高又打來求援電話，說站點要收回他挪用的那輛三輪，而他自己的三輪一直沒推去修，所以想讓我幫他去修車。見了面之後，我發現他有些氣急敗壞，大概剛和站點裡的人吵過架。這時我隱隱察覺，他可能屬於站點裡比較自由散漫、不太服從管理、麻煩事有點兒多的那類人。我們用好的那輛三輪拖著壞的那輛三輪，開到了臨河裡路的小街之春嘉園，那裡有家店門只有一米寬的迷你修車店。然後小高自己去派件，讓我留下來等著。我還記得自己坐在修車店裡百無聊賴、東張西望的情景。我看到店裡的水泥地面已經被砸得坑坑窪窪，因為覆著一層油污而烏黑髮亮。各種零配件沿著四邊牆雜亂地（但在老闆眼裡可能是有序地）堆放著。我還記得來過兩個顧客，其中一個大姐來取訂購的電瓶，老闆收了她600塊或700塊，比我猜想的便宜。另外一個中年男人也來問電瓶，但最後沒買。奇怪的是，我記得這些瑣碎的事情，卻獨獨忘了當時為什麼讓我留下來等。現在回想起來，我們把三輪交給老闆後，留一個人等完全是多餘的。不過，三輪並沒有在那家店裡修好，老闆調試了半天，最後好像說缺少工具還是配件。於是到了中午，我們又把車子拉到了梨園東里菜市場，那裡有家更大的修車店。大店生意很好，所以要排隊，我們吃了個午飯，又等了一會兒，老闆才開始看我們的車。結果大店也修不了，好像是說S公司用的宗申電三輪，某個配件不是通用型號，必須從原廠訂。磨到下午四五點，修車已經徹底沒戲了，這時小高還在派件，抽不出空來，我向他轉述了情況後，他讓我把三輪從梨園東里菜市場推回站點，這一路我走了將近一個小時。
接下來我又去白乾了兩天活兒。小高好像很依賴我，每天都喊我去幫忙。大概我比他年長，他覺得我可以信賴。也可能他和組裡的同事處不好，寧願尋求外人的支援。為了提高效率，我們改為分頭行動：我把要送的快件裝在纖維袋裡，扛在背上，騎一輛共享單車進小區，他則去送別的地方，送完之後我倆再會合。小高每天讓我去幫忙，當時我以為，等我辦好入職後，自然就留在他的組裡了。那麼我提前熟悉一下片區，和組裡的同事認識認識，對以後的工作也有幫助。實際上卻不是這樣，試工其實是隨機的，後來我並沒分配到他的小組。
他們組裡還有一個莫名其妙的人，在聽說我的情況後，吩咐我：「那你就先義務干著吧。」這個人在組裡還是個組長。這裡說明一下，所謂的組長，並不是正式的職稱，也沒有職位補貼，一般由組裡入職時間最長的人兼任，負責協調組內的工作以及和站點的管理人員對接。組長之所以願意無償地付出，是因為他們入職時間最長，肯定已經拿到了小組裡最好的小區。所以他要不就是組內收入最高的，要不就是工作最輕鬆的，或者在這兩者之間取得了自己想要的平衡。這個叫我義務幹活兒的組長還告訴我，他剛來的時候也白乾了十幾天，因為當時沒有人提醒他辦入職，他也沒有主動找主管，他甚至不知道不入職就沒有工錢。隔天他又對我說，他特別崇拜S公司的老總W，每年春節的時候，S公司會在全國40萬名一線員工里，挑出最優秀的100人包機送到總部參加年會，他渴望自己能被選上。他說這些的時候神情那麼誠懇和嚮往，以至於我不知道該怎麼和他聊天。組裡的其他人好像也不太喜歡他，我只好也盡量不理他。
出於無產階級的自覺，第二天一早小高又讓我去幫忙時，我給他回了信息，說我有事不會再去幫忙了。我在住處待了兩天，買菜做飯搞衛生。第三天就是4月2日，早上我先到臨河裡站點找到Z主管，跟他要到了簽好他名字的入職表。下午一點，我又去雲景里站點找L經理。可是L經理的辦公室沒有人，門上貼著一張告示：「入職手續在下午兩點後辦理。」我看見辦公室旁有一個開著門的會議室，於是坐到了裡面等。過了一會兒，陸陸續續又進來幾個人，全都是來辦入職手續的。大家好奇地互相打量一眼，然後各自埋頭玩手機，並沒有人說話。直到快三點，也可能過了三點，L經理和兩個文職人員才慢悠悠地聊著天回來，原來他們剛去吃午飯了。其中一個女文職既是財務，同時也負責辦理我們的入職手續。這個女財務和同事有說有笑，但一看見我們就板起臉，絲毫不想掩飾對我們的嫌惡。
輪到我的時候，我把材料遞給她，她在電腦里查，但找不到我的名字。這時我才發現，Z主管只給了我入職表，卻沒在人事系統里填報我的入職申請。女財務吩咐我回去找Z主管，然後順手看了看我給她的材料，結果發現我的血檢報告里，有一項「中性粒細胞比率」稍高於正常值。她指著報告面無表情地對我說：「你的體檢不過關啊，不能辦理入職。」
從辦公室出來後，我馬上趕回醫院。這個醫院的體檢部是一個獨立的房子，在門診樓的後面。我拿著報告走進去，問一個值班醫生：「為什麼我的這項血檢數值異常，你們卻在總結欄里寫一切正常？」他接過我的體檢報告看了一眼，然後有點兒驚訝地反問：「S公司就為了這個不讓你入職？」我說是的。他說：「這個數值沒有影響的啊，正常人身上隨便哪裡發炎了，這個數值就會波動，過幾天就恢復了。為了這個不讓你入職，實在太荒唐。」他搖著頭，反覆說了幾遍「太荒唐」，也不知道是真的很荒唐，還是為了安撫我，因為我看起來很生氣。於是我說：「既然這是正常的，那你幫我改回來吧。」他馬上回答：「哎呀這個不行，這是有規定的。」我問：「那現在該怎麼辦？」他說：「你可以重新驗一次血。」因為重新驗血又要掏錢，所以我問他：「那要是我再驗一次血，結果還是一樣呢？」他連忙說這個你放心，保證不會的。當時我覺得很奇怪，這個他怎麼敢保證，萬一我身上還在發炎呢？不過最後我還是聽從了他的建議，第二天一早又去驗了個血，因為除此以外我也無計可施。然後我回了一趟臨河裡站點，Z主管正好不在，我讓站點裡唯一的一個女文職把我的入職名額上報一下。
複檢的結果當天下午就拿到了，果然一切正常。這也證明之前的體檢報告根本不用等三天。因為在體檢的所有項目里，除了血檢以外其餘都是立刻出結果。哪怕我體檢時是下午抽的血，第二天結果也肯定能出來。現在多抽了一次血，我終究還是再掏了五十多塊錢。或許那個提醒我的快遞小哥說得對，這個小醫院確實有點兒問題。
4月4日早上，我第三次去到L經理的辦公室。結果這天那個壞臉色的女財務請假了，沒法為我辦理入職，L經理讓我改天再來。當時我剛到北京，還沒正式開始工作，每天有不少閑暇時間，所以晚上會寫一下簡單的日記。但我只記下了每天的行程，卻沒有記下自己的想法。如今翻看這天的日記，我也回憶不起來，自己當時是怎麼想的。因為一般來說，我很少會拂人意願。但是那天我沒有聽從L經理的建議，而是轉頭去了臨河裡站點找Z主管。大概那時候我已經不信任L經理了。
兩個站點離得不遠，步行半小時就能到。見到Z主管之後，他告訴我，假如我很著急，也可以去公司總部辦理入職。S公司北京總部在順義區的空港物流園裡，距離我們梨園有三十多公里。我立刻出發，去到已經是下午。我發現公司人力資源組的職員都很年輕，教養也很好，接待我時很熱心。當然，他們的學歷也更高，和站點裡的人完全不同。在這裡，我才覺得S公司像一家現代公司。他們問我，為什麼大老遠跑來這裡辦入職。我說梨園的那個女財務今天沒上班。他們中有人小聲地嘀咕了句「又是她」。看來這個女財務並不是偶爾請假。接著他們又發現，臨河裡站點的那位女文職，並沒有提交我的身份證複印件，這導致我的手續還是辦不了。
我立刻聯繫了那位女文職，她在電話里說：「沒道理會這樣呀，昨天明明發過去了。」於是大家又研究了一會兒，發現她把郵件發到了某個職員的郵箱，而不是按照理應的那樣發到工作組裡。於是我把身份證掏出來，當即讓他們複印了。可是他們又說，身份證是要提交到公安局審核的，當天無法返回結果。然而次日是清明節，和周六、周日調休連成了三天假期，也就是說我又要再等三天。
回家的一路上我都在琢磨，我遭遇的這些不順，究竟是因為我特別倒霉，還是有人——比如說L經理——故意設置的。因為當時心情不太愉快，所以我傾向於認為這是L經理在故意給我使絆子。不過，從我3月20日去亦庄初試算起，到這時已經過去了半個月。在這半個月里，我一直誠誠懇懇地準備加入S公司，沒有同時找別的工作。我掏了錢去體檢，還白乾了七八天活兒，起碼也得把付出的這些掙回來。
這時候小高還聯繫過我，他聽說我的入職一直沒辦好，就勸我索性別辦入職，因為他有事想回趟老家，說不準多久能回來，但他請事假不能超過三天，所以想讓我先用他的工號上班，錢他私下算給我。等他回來以後，我可以繼續幫他幹活兒，他可以多攬下兩個小區，交給我去送，我倆合用他的工號。這種不靠譜的提議，當然被我拒絕了。雖然站點裡是有這種情況，但人家自己有三輪車，而我沒有，小高多佔的那輛車已經保不住了，這些問題他都沒為我考慮過。
清明節假期過完後，4月8日下午，我又去到雲景里站點二樓的辦公室，L經理和兩名文職照例吃飯吃到三點回來，這天來辦手續的就只有我一個人。女財務又告訴我，有個什麼名額沒有了，我入職得換一種名額。這意思也就是說，我又得再等一天。看到她板起臉不耐煩的樣子，我也不敢問她說的那些名額是什麼含義。後來我知道，她是說正式工的名額滿了，我只能先入職為小時工，等以後有空缺了再轉正。小時工沒有底薪和各種補貼，公司也不給買五險，一般情況下只負責派件，不負責攬件，派件費是每件2.2元，而正式工的派件費是每件1.6元。此外，超過一公斤的快件，每公斤我們會有0.2元的續重費。一些特殊件，比如要代收貨款的電視購物件，還有額外的提成。
因為原來的入職表作廢了，第二天一早，我又回到臨河裡站點找Z主管。不料他不在，別人說他這天早上要去雲景里站點辦事，中午十二點才回來。我不想乾等，所以馬上趕去了雲景里站點。但二樓L經理的辦公室鎖著門，一個人也見不到。樓下雲景里站點的倉管員告訴我，L經理一般沒這麼早來。無可奈何之下，我回家坐了一會兒，到了十一點我又趕過去，這次碰到了Z主管。可是他對我說：「你來這裡幹什麼，回臨河裡站點去等我。」我心想，要不是你們耍了我大半個月，我至於這麼步步緊逼嗎？
下午我終於從Z主管手裡拿到了小時工的入職表。這一天女財務又沒來上班，不過我已經習慣了，其實我也不想看見她。我又坐了兩個多小時車到總部，終於把入職手續辦好了。辦手續的時候，有個胖子排在我前面，估計有兩百斤，他是離職後再回來的。負責人看了他的體檢報告，馬上指出他的血脂異常，然後皺著眉問他：「你辭職回家吃胖了吧？」周圍的人聽到都笑了。他紅著臉，不知道怎麼回答。這時旁邊有人給建議：「你找個朋友，體檢的時候頂替一下就行了。」負責人在旁邊聽著，但什麼都沒說，沒有嚴厲地指出「不可以弄虛作假」。