第4章 流浪

3　流浪

臨河裡站點當時有六十多個快遞員，分成了十多個組。開始的時候，我沒有自己的三輪，因為我的入職手續被一拖再拖，站點裡的三輪已經被瓜分完了。實際上和我同天入職的還有一個人，但他是老鄉介紹來的，他的老鄉提前幫他留了車。而我什麼人都不認識。於是整個站點裡，就剩下三個人沒車，我是其中之一。另外兩人入職比我早幾天，已經分配到小組裡了；我甚至連接收的小組都沒有，這時所有小組都滿員了。

於是接下來的半個月，我每天早上去到站點，都要先找Z主管，由他來協調，看哪個小組有人請假或休息，就把我臨時安插到哪個組。假如所有小組都不缺人，他就隨便把我硬塞給一個小組。這種處境令我的工作進行得非常痛苦和低效。假如我有自己的三輪還好，可是我沒有，那就無論到哪個小組都像個累贅。假如他們把我扔到小區里，讓我步行去派件，我就沒法和他們一樣快。有些快件體積比較大，我沒法全扛在身上走，所以他們還得去送大件。而且我每天去送不同的小區，效率就沒法提高起來。有些小區在高德地圖裡沒有標出樓號，在這些小區里，我只能不斷問人，有時候人家告訴我的方向是錯的。而在另外一些小區，雖然高德地圖裡標出了樓號，我也還是會繞遠路，因為有些捷徑和小門，地圖上是不標的，而帶我的同事又不能把這些都一一教給我，畢竟我可能只是來幫一天忙，明天就到別的小組去了，教給我也是浪費時間。出於這個緣故，他們有時會載著我一棟棟樓跑。但這樣我就不是在獨立工作了，對他們的幫助就很有限。而且我不是來試工的，換言之我不是免費的勞動力，他們帶著我送出去的快件，派件費是屬於我的。基於以上種種原因，加上有時我是被Z主管硬塞給他們的，這就不難想像他們對我的態度了。

不過，偶爾也有相反的情形。比如說，有一個小組很奇怪，組裡總共只有兩個人。因為他們的片區很小，假如安排三個人的話，每個人掙到的錢就太少了。可是不知道為什麼，和他們鄰接的其他小組沒有分一些區域給他們，讓他們可以增加人手。於是這兩個人就幾乎不休息，日以繼日地連軸轉。因為他們之中只要有一個人休息，另外一個人就無法兼顧翻倍的工作量。可是這種情況有時難以避免，我記得他們中的一個人當時突然患了甲溝炎，幾天都沒法上班。於是我去幫忙的時候，另外的那個人對我就很友好。

在我到處流浪的那段時期，我幾乎把站點裡十多個小組的地盤都跑遍了：最東到喬庄的七零九零小區，最西到九棵樹中石化加油站旁的25號院，最南到土橋的欣橋家園小區，最北到運河西大街全段南側。後來有一個叫飛哥的小哥接收了我，和別人不同，他不介意我瓜分了他的派件費，於是我們成了臨時搭檔，我每天坐著他的三輪車，和他一起派件。

飛哥說他很小就出來打工了，在山裡挖過隧道，當過修路工人。後來他養過各種牲口，我記得他提到養過驢，我就順口問他養馬難不難，要多少錢。他不屑地說養馬賺不到錢。不過轉頭他又告訴我，他養驢也沒賺到錢。有一次我們在一個小區里看見一戶人家在陽台上養鴿子，他說他也養過，還告訴我賽鴿要幾千塊一隻，血統好的甚至要幾萬。後來我發現，他對養殖業懷有很大的興趣，要不就是始終對之前的投資失敗耿耿於懷，期待著有天可以捲土重來。

和飛哥結伴幹活兒的日子很輕鬆，但賺不到什麼錢。因為他在站點裡屬於混日子、不求上進的那類人。4月份北京的香椿開始冒芽了，他就帶著我到處摘香椿。奇怪的是，在梨園很多小區里都栽了香椿樹，但香椿芽在菜場里仍然賣十幾塊一斤。飛哥很擅長和人打交道，有次我們看到一對老夫妻用綁了長桿的鐮刀鉤香椿芽，他就走上去和人家攀談，老夫妻很熱情，聊了幾句之後，飛哥就厚著臉皮跟人討要，人家很高興地給他了。不過像這樣要，遠遠滿足不了他的胃口，所以當遇到他認為合適的樹時，他也會親自爬上去摘。

飛哥雖然已在S公司幹了半年，但和我一樣，還是個小時工，所以他可以不收件只派件。他的小組裡另外四人都是正式工，其中兩人甚至比他入職更晚。但是飛哥好像不想轉正，他說干小時工更自由，而且剛過去的那個春節，因為願意留在北京加班的快遞員不足，公司就把小時工的派件費提高到3元一件，以此吸引小時工留下。在那個春節里，飛哥掙到的錢比正式工還多，他好像很滿意，更堅定了不轉正的念頭。後來有一天，他甚至帶我翹班去逛了一個在喬庄的花鳥魚蟲市場。那天剛下了一陣雨，天氣有點兒涼，我們的目的地像一片泥灘，地面全是泥漿和積水，不遠處矗立著幾座高壓電線塔。所謂的花鳥魚蟲市場，其實就是幾排分散的平房商鋪，還有一邊露天的攤位。可能因為不是休息日，那裡顯得冷冷清清。

飛哥對那裡很熟悉，先帶我逛了一些賣盆栽的攤位。他似乎想買些花苗，但和老闆砍價沒有成功。然後他又帶我去看賣貓狗的攤子，因為他覺得我會喜歡看貓狗，而不是看植物，他不好意思帶著我光辦自己的事。之後他找到一家賣寵物龜的店，又跟老闆砍起了價來。老闆是一個五十歲左右的中年人，把裝著龜的紙箱子擺在店門外，對我們不是很熱情。飛哥家裡其實已經有一隻成年的鱷龜，他這次來，是想給它找個伴兒。這是他事後告訴我的，當時我並不知情。他突然伸出手，揪住箱里一隻起碼八九斤重的大龜的尾巴，把它倒提了起來，然後教我看龜的肛門來辨別公母。那隻龜看樣子很兇，皮膚和外殼布滿了扎手的稜角，嘴巴像鷹喙一樣尖銳而無情，但其實它很溫馴，完全沒有反抗。老闆站在旁邊看著我們，也沒做出任何干預——既沒有趁機向我們推銷，也沒有像我擔心的那樣大喊一聲：「不買別碰！」

當時我還不知道飛哥會買下它，而且我對鱷龜一無所知，不知道有真鱷龜和擬鱷龜之分。如今回憶飛哥提著龜尾巴的情景，可以肯定那是只尾巴更粗壯的擬鱷龜。飛哥擺出並不太想買，只是隨口問問的姿態，連我都被他騙了。那隻龜大概不容易賣出，老闆最後面有難色地讓步了。買好龜之後，飛哥提著紙箱子，我跟著他，又折回到剛才賣盆栽的攤子。雖然我們已經離開了一回，但老闆還是堅持原來的價格，於是飛哥沒買就走了。

在我把飛哥的地盤都摸熟了以後，他好像變得比原來更懶了，每天到中午就說要回家，讓我下午開他的車去派件。其實我倆坐一輛三輪幹活兒，效率比一個人高不了多少，所以他索性少掙錢多休息，反正他原本也不勤奮。現在回想起來，他為人其實不錯，雖然老愛咋咋呼呼，令人覺得不真誠，但其實沒有壞心眼。事實上他從沒讓我吃過虧，也沒提出過什麼占我便宜的要求。他喜歡養動植物，不完全是出於投資，而是真的喜歡。有次我們在一個老宿舍院子里派件，他突然指著圍牆上一個看著像雞塒的洞對我說：「這裡住了一窩流浪貓。」然後他停下三輪，下車學起了貓叫，想把貓引出來。可惜後來我換了小組，和他碰面的機會少了。再後來我換了公司，慢慢地在微信上也不再說話。但他的朋友圈還在三天兩頭地轉發著S公司的業務廣告，說明他至今還在S公司混著日子。

又過了將近半個月，我終於領到了自己的快遞三輪，車是我從順義開回來的，這一路跑了三十多公里。為了領車，我去到一個叫作天龍汽配城的地方，那是在六環邊上，馬路上車很多，卻看不到行人。汽配城其實已經倒閉了，不過公交站還叫這名字。S公司在那裡租了一片露天的空地，用來存放廢舊的快遞車輛。我放眼望去，只見密密麻麻的一排排車，起碼有好幾百輛。其中既有三輪的，也有兩輪的，大多已爛得不成樣子。

三個年輕人接待了我，他們是修車師傅，其中兩個像是未成年人，另外一個也很年輕，三人都穿著背心短褲，身上還有點兒臟。其中一個人指著旁邊的幾輛車對我說：「這些都是修好的，你去挑一輛吧。」我失望地看到，他們讓我挑的那些車，情況都很糟糕，各有各的毛病：車門大多關不嚴，從車廂里往上看，車頂有小洞射進光來，下雨時肯定要漏水。所有車都很臟，感覺像是從沒被清潔過，車身上的破損殘缺更是觸目驚心。其中有一輛車，甚至兩隻後輪的輪徑都不一樣，導致車身是傾斜的。這些車能動起來，本身就已經是奇蹟，我不由得對三位小師傅刮目相看。飛哥入職的時候領到的是新車，雖說已被他開了半年，那仍然比眼前這些車好太多。我開慣了飛哥的車，如今要我開這些破爛，心裡自然感到失望。不過話說回來，我也支持物盡其用，只怪之前自己預期太高，此時難免有心理落差。

我勉強挑了一輛，感覺就像在一包掉到地上的餅乾里挑出一片沒弄髒的。然後小師傅幫我裝好電瓶，再安好車鎖，把鑰匙交給了我。這時我才發現，我的三輪配的不是鋰電瓶，而是鉛酸電瓶。鉛酸電瓶笨重，兩塊鉛酸電瓶超過六十斤，我住在六樓，並且沒有電梯，從此我每晚要把電瓶提上樓充電，早上再提下來。

下午我把車開回站點，立即被派到土橋支援。在欣橋家園小區里，我一次正常倒車後，三輪突然不動了。於是我把車推到華遠好天地對面的一家路邊修車店，因為車廂里裝滿了快件，路上還有個斜坡，我推出了一身汗。修車店是一個侏儒開的，他既是老闆，也是個自信的技師。他不容置疑地告訴我：「控制器壞了，要更換一個。」於是這輛車還沒幫我掙到一分錢，我就先為它掏了150塊。回頭碰到了同事，他們都對我說：「你被騙了，可能就是線路接觸不良。」事實上侏儒告訴我控制器壞了的時候，我也是這麼想的：假如他發現只是接觸不良，他會幫我接好線路，然後收我10塊，還是告訴我控制器壞了，然後收我150塊呢？但是既然我已經換了控制器，我決定還是相信他，畢竟他也可能是誠實的。那天晚上，當我初次把三輪停到住處樓下時，我終於有了安心的感覺：這份工作穩固了。