仙症 一

倒數第二次見到王戰團，他正在指揮一隻刺蝟過馬路。時間應該是二〇〇〇年的夏天，也可能是二〇〇一年。地點我敢咬定，就在二經街、三經街和十一緯路拼成的人字街的街心。刺蝟通體裹著灰白色短毛，幼小的四肢被一段新鋪的柏油路邊緣粘住。王戰團居高臨下立在它面前，不踢也不趕，只用兩腿封堵住柏油路段，右臂揮舞起協勤的小黃旗，左臂在半空中打出前進手勢，口銜一枚鋼哨，朝反方向拚命地吹。刺蝟的身高瞄不見他的手勢，卻似在片晌間會意那聲哨語，猛地調轉它尖細的頭，一口氣從街心奔向街的東側，躍上路牙，遁入矮灌叢中。王戰團跟擁堵的街心被它甩在烈日下。

我從計程車上下來時，哨聲已被鳴笛淹沒，王戰團的腮幫子卻仍鼓著。兩個老婦人前後腳撲上前，幾乎同時扯住了王戰團的後脖領子，搶哨子跟旗的是女協勤，搶人那個，是我大姑。有人報了警，大姑在民警趕來前，把她的丈夫押回了家。

王戰團是我大姑父。

目睹這一幕那年，我剛上初一，或者已經上初二。跟妻子Jade訂婚當晚，我於席間向她一家人講起這件事，Jade幫我同聲傳譯成法語，坐在她對面的法國繼母Eva幾次露出的訝異表情都遲於她父親。Jade的父親就是中國人，跟我還是瀋陽老鄉，二十多歲在老家離了婚，帶著兩歲的Jade來到法國打工留學，不久後便結識了Eva再婚。Jade後來再也沒見過她的生母，中文是父親逼她學的，怕她忘本。那夜的晚餐在尼斯海邊一家法餐廳，微風怡人。至於我跟Jade的相識，發生在我做背包客時偶然鑽進的一家酒吧里，就在尼斯。當時她跟兩個女友已經醉得沒了人形，我見她是中國人樣貌，主動上前搭訕，想不到她操起東北口音的中文跟我攀談，驚覺彼此竟出生在同一座城市，甚至在同一間婦嬰醫院。我說，這是命，我從小信這個。Jade說，等下跟我回去，我自己住。三個月後，我們閃婚。

訂婚那夜我喝醉了，Jade挽著我回到酒店。我一頭栽進床之際，她突然說，你講的我不信。我問她為什麼，Jade說，我不信城市裡可以見到刺蝟。我說，那是因為你兩歲就離開瀋陽，老家的一切對你都是陌生跟滑稽的，說起來都訂婚了你還沒見過我父母，我簽證到期那天，跟我一起回瀋陽吧。Jade繼續說，每年夏天她一家人都會到法國南部的鄉下度假，刺蝟在法國的鄉下都沒見過，中國北方的城市裡憑什麼有，況且還是大街上？我急了，就是有，不光有，我還吃過一隻。Jade似要發瘋，你說什麼？你吃過刺蝟？你一喝醉就口吃，我聽不清。你說那種渾身帶刺的小動物？我說，對，我吃過，跟王戰團一起，我大姑父。刺蝟的肉像雞肉。