仙症 六
婚後已經兩周，到底去哪裡度蜜月這件事，Jade跟我始終沒能達成共識。不辦婚禮是我們共同做的決定，蜜月就更顯珍貴。那時她已隨我回過瀋陽，也見過了我的父母，還有我奶、我大姑，以及我二姑三姑和她們的兒孫，同堂四代人都把Jade當外國人看，可他們的樣貌其實並無出入。我大姑已是全白頭髮，一直攥著Jade的雙手不放，直接摘下自己右腕上戴了許多年的佛珠，順勢套在Jade手上，嘴裡不停念著，好孩子，阿彌陀佛，阿彌陀佛。那次回來以後,Jade變得對我家的故事異常感興趣，佛珠也一直沒摘。她終於相信我沒有撒謊，相信我真的吃過刺蝟。我說，不然去斯里蘭卡，聽說是世外桃源，而且消費不貴，畢竟咱們預算有限。Jade說，你大姑父，王戰團，夢裡說的那句心訣，到底是什麼意思？我說，哪句？Jade說，死子勿急吃。我想了想該怎麼組織語言，說，大概就是，有的子雖然還沒死，但已經死了，不，是早晚會死，只要擱那不管就好了，不影響大局。Jade說，你覺得王戰團是在說他自己嗎？我說，他只是在說夢話。Jade說，有些人活著，但他已經死了，有些人死了，但他還活著。中學課本里的一首詩，我正在惡補呢。我說，你的中文進步神速，嚇到我了。Jade吻了我一口，說，就斯里蘭卡吧。那裡四面環海。
二OO三年的秋天，我大哥王海洋死了。王海洋死於一場車禍，那本是平常的一天清晨，他駕駛一輛237路公交車，空車離開始發站，正常行駛到中華路路口時，被一輛載滿砂石的重型卡車攔腰撞翻，人被砂石埋進地面，當場就沒了。此前王海洋已經交到新女朋友，公交車售票員，大他三歲，兩人已見過父母，但男方家只有我大姑出席，因為那時王戰團終於被大姑送進醫院，精神科病房。關於這件事，有兩套說法。我爸稱，我大姑那年摔傷了腰，照顧自己都困難，只能痛下決心。但據我媽講，我大姑後來在外面有了相好的，實在沒法再把王戰團留在跟前。他倆說的，我都不信。
王海洋葬禮，王戰團被兩個白大褂直接從醫院病房送到火化間門口，告別廳的儀式都沒出席，是我大姑特意安排的。一家人哭得再無淚水盈餘，王海鷗跟那個女售票員已經抽搐到雙雙無法站立，李廣源一人扶起兩個，王戰團才到場。大姑說，戰團，我是怕你受刺激，不敢叫你來，但我想了又想，不能不讓你來，你要理解，阿彌陀佛。王戰團點頭，面無悲喜，目不轉睛地盯著停屍台上被白布從頭到腳覆蓋住的兒子說，我再看一眼海洋。大姑說，別看了，模樣都不在了。王戰團堅持說，我看看，看看。他伸手要去揭蓋面的白布時，身穿白大褂的殮導師上前擋住了他的手，叫了一聲，大哥。王戰團說，大夫，我沒事兒。殮導師說，魂已西去，相留心中，放手吧。我不是大夫。終於，王戰團在一眾親友的注目下，緩緩收回了手。殮導師獨自推著白布下的王海洋，徑直走向火化間的入口，那道門很窄，差一點把王海洋卡住。殮導師的白大褂跟王海洋身上的白布化作一體，一聲高呼從那抹純白中傳回——西方極樂九萬九！通天大路莫回頭！
當王海洋化作一縷灰煙遁入雲里時，王戰團一直站在火葬場外仰頭追看，沒有人敢上前跟他說話。我不顧爸媽阻攔，獨自走上前，對王戰團說，大姑父，該走了，去燒紙。王戰團的表情仍舊讀不出，只默默跟在我身後。我放慢腳步，等他上來，牽起他的手，並排走在最後，我的身高馬上要追上他。走在前面的人群一半是我的親人，另一半是我不認識的王海洋單位領導同事，他們不時回頭看我倆，神情都很怯懦。但我沒有跟他們對望過一眼。王戰團說，得撿根棍兒，越長越好。我說，等下到了地方，肯定有別人留下的。王戰團說，不要別人的，就要新的。我說，好，我辦。
祭悼場人滿為患，非家屬站在場外不再跟進。一家人排隊守住一個剛剛騰出來的燒紙位，半圓形的牆洞內，上一位逝者的冥錢還沒有收完，火苗將熄。我大姑第一個上前，將自家帶來的燒紙投進去，爐火續燃，我大姑哀號一聲，兒啊，你走好！阿彌陀佛接應你！一家人的哭聲再度響起，接下來是王海鷗跟李廣源，然後是二姑一家，三姑一家，跟著我爸媽。我奶按規矩不能給隔輩人發喪，怕被帶走沒來。他們陸續向爐中添紙，說著差不多的悼語。王戰團排在最後一個，快輪到他時，我正從外面回來，手中握著一根新折下的松枝，筆直細長。王戰團沉默地從我手上接過樹枝，輪到他上前，一口氣把剩下兩摞燒紙全部丟了進去，剛剛燒得很旺的火一下子被悶住，他再用樹枝伸進去捅，上下不停挑弄，火重新旺了回來，一發不可收拾。我站在王戰團的身邊，看著他專註地燒紙，火舌從牆洞口躥出，兩張臉被烤得滾燙,恍惚間，我聞到一股似曾相識的香氣。我聽見王戰團在身旁說，海洋啊，你到頂了，你成仙了。
沒人敢催促王戰團，一家人安靜地等待他親眼見證了最後一絲火苗熄滅。守候在外的單位同事早已不耐煩。王海洋單位出了兩輛公交車，返程時，差幾位坐滿。大姑坐在我身邊，我靠在窗邊。大姑拉起我的手說，大姑謝謝你，佛祖會保佑你，阿彌陀佛。我說，大姑你信佛了。大姑說，是迷途知返，才修回正路。我問，信佛好嗎？大姑說，好。她戳了戳自己心坎兒說，這兒不鬧了。我想通了，你哥該走，都是因果。我問，大姑父呢？大姑說，他也該回去了。我順著大姑的目光朝窗外看，不遠處停著一輛白色麵包車，王戰團的背影正貓腰進車。車外，李廣源給兩個白大褂塞錢，看不清是多少。兩名白大褂最後也上了車。車門拉上前的一瞬間，我忽然很想大聲地喊一聲王戰團，或者大姑父。但我始終沒能成功發出聲音。王戰團的身體被緊挨他的一個白大褂遮住，他的頭扭向另一邊的車窗，沒有讓我看到他的表情。那是我最後一次見到王戰團，我大姑父。
Jade曾問起，王戰團是怎麼死的？我說，他死在醫院病房裡，就在葬禮後的第二個月，突發心梗。早上護士給他盛粥的工夫，一扭頭，腦袋已經搭在了窗沿上，像在打瞌睡。Jade說，法國老人都很羨慕這種死法，毫無痛苦。我說，全世界人都一樣。Jade話鋒一轉，結婚以前你為什麼沒跟我講，你得過抑鬱症的事？我說，怕你嫌棄。Jade說，其實你不用怕，但我很高興你現在願意告訴我。我說，我很抱歉。Jade說，別這麼說，不是你的錯，其實抑鬱症也不是真的，對嗎？我說，不知道。Jade問，你現在還恨你父母嗎？我說，不存在恨。Jade說，我也不恨我父母，他們離婚是明智的。我的生母沒必要因為生了我，就做一輩子母親。片刻沉默。Jade又說，不然我們不去斯里蘭卡了，把錢省下來,回瀋陽買房，交首付。我笑說，你越來越像個中國人了。Jade說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我說，上次你帶我去凡爾賽宮，我盯著牆上展出的一幅油畫哭了。Jade說，我記得，當時問你，你不說。我說，那幅畫里有一片海，海上有一艘船，我想起了王戰團。他其實從來沒當過潛艇兵，始終在戰船上，爬桅杆打旗語的信號兵。Jade問，你怎麼知道的？我說，他在自己的詩里寫過，後來我跟大姑也求證過。Jade問，詩里怎麼寫？我說，王戰團在詩里寫道，船在他腳下前行，月光也被踩在腳下，他指揮著一整片太平洋。潛艇里是不可能見到月光的。
我想我可以確認，王戰團指揮刺蝟過馬路那年，就是二OO一年，我十四歲，按年紀該念初二，卻仍被卡在小學六年級。那天我本來是被爸媽逼著，去我大姑家見趙老師，求她幫我看事兒的。我夭生患有嚴重的口吃，直到十歲那年，我因在學校里被同學嘲笑，愈發自閉，躲在家中不肯再上學，爸媽沒辦法，輪流請長假，開始帶我到北京尋醫問葯，一九九七年大半年裡，我都在北京跟家之間奔波，在石景山的一間小診所里，舌根被人用通電的鉗子燙湖過，喝過用蜷姑皮熬水的偏方，口腔含滿碎石子讀拼音表，一碗一碗地吐黑血。直到後來我已坦然接受自己將背負終生的恥辱時，我爸媽卻已經折磨我成癮，或者他們是樂於折磨自己。一年後，我回到學校，口吃絲毫沒好轉，反倒降了一級。原本學習不錯的我，因為厭學成績一落千丈，再度被迫留級一年。當我最初的同班同學已經上初二時，我仍舊是個小學生。十四歲生日當天，我半隻腳踏出我家六樓的窗檯，以死相逼，才終於讓我爸媽放棄對我的二度治療。等我從窗台上下來那一刻，我決心再也不跟任何人講話。我做了整整三個月的啞巴，任我爸媽及所有人如何誘逼，都沒能再從我口中撬出一個字。我媽先是以淚洗面，哭煩之後帶我去看心理醫生，我當然更不可能對醫生開口，他們便初步診斷我為心理疾病，但不說話根本沒辦法治療。最終，還是在我三姑的引導下，我爸媽終於確信我得的是邪病，決心三請趙老師出馬。趙老師要求，我父母不能在場，地點在我大姑家也是她選的，因為房子西南角那個洞還在，白三爺一樣能來去自由。我媽把我送上計程車，跟司機說了兩遍地址，付了車費，含淚目送我赴往。車就快駛到我大姑家時，想不到被王戰團跟一隻刺蝟堵在了街心。
那天，李沐陽重感冒，大姑因為著急帶外孫女去醫院，早上忘記給王戰團喂安眠藥，才導致後來那幕。王戰團被我大姑押回家的路上，一直很歡騰，我下了計程車追上前，王戰團笑著跟我打招呼，來了？我不語。王戰團又說，舌頭還沒捋直？變啞巴了？我瞪著他，咬死了牙。
三人回到大姑家。一進門，香氣繚繞，我見過的那副十字架沒了，白家三爺的牌位重被立上翹頭案。趙老師我還是頭一回見，她身披一件土黃色道袍，手持一柄短木劍。王戰團仍舊很興奮，主動說，哎呀，老朋友！趙老師劍指王戰團，你與我白家血海深仇！別讓我看見你！她又劍指我大姑，還有你！王戰團笑了起來，說，今天我剛救了你家一口，能不能算扯平了。趙老師大罵，滾！我大姑把王戰團強行拽進裡屋，連自己一起反鎖在門內。趙老師又劍指回我，過來！給三爺跪下！又是那股力量，推著我，撼著我，走上去跪下，頭頂是龍首山二柳洞白家三爺的牌位，牙關咬緊之際，後腦被猛敲了一劍，只聽趙老師在我身後高呼，說話！我仍咬牙。木劍追一擊，說話！我繼續咬牙。再一擊更狠，我的後腦似被火燎。三爺在上！還不認罪！我始終不鬆口，此時裡屋門內傳出王戰團的呼聲，我聽他隔門在喊，你爬啊！爬過去就是人尖兒！我抬起頭，趙老師已經立在我面前。爬啊！一直往上爬！王戰團的呼聲更響了，伴隨著抓心的撓門聲。就在趙老師手中木劍直奔我面門而來的瞬間，我的舌尖似被自己咬破，口腔里泛起久違的血腥，開口大喊，我有罪！趙老師喊，什麼罪！說！我喊，忤逆父母！趙老師喊，再說！還有！剎那間，我淚如雨下。趙老師喊，還不認罪！你大姑都招了！我喊，我認罪！我吃過刺蝟！趙老師喊，你再說一遍！我重喊，我吃過白家仙肉！趙老師喊，孽畜！念你年幼無知，三爺濟世為懷，饒你死罪，往下跟我一起念！一請狐來二請黃！我喊，一請狐來二請黃！趙老師喊，三請蟒來四請長！我喊，三請蟒來四請長！趙老師喊，五請判官六閻王！我喊，五請判官六閻王！趙老師喊，白家三爺救此郎！我喊，白家三爺救此郎！
木劍豎劈在我腦頂正中，靈魂彷彿被一分為二。我感覺不出絲毫疼痛。趙老師再度高呼，吐出來！劍壓低了我的頭，暈漾在我嘴裡的一口鮮血借勢而出，滴滴答答地掉落在暗紅色的地板上，頃刻間遁匿不見。一袋香灰從我的頭頂飛撒而下，我整個人被籠罩在塵霧中，如釋重負。我再也聽不見屋內王戰團的呼聲了。許多年後，當我置身凡爾賽皇宮中，和斯里蘭卡的一片無名海灘上，兩陣相似的風吹過，我清楚，從此我再不會被萬事萬物卡住。