他心通 他
父親陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前還教會我最後一樣本領：如何正確給人搓背。他裸身坐在塑料凳上，雙手把住淋浴的冷熱水閥，埋頭露背給我，脊骨節節可見，像餓了很久的流浪狗。左手的熱水閥燙，他抓會兒松會兒，但必須這樣頂著勁兒，不然扛不住我力道。別畫圈兒，皮疼，拉長線，順撇兒給勁。他偏過頭指導道。我也光身子，只穿內褲，腦袋以下全濕，左手套搓澡巾，右手壓左手助力，遵循指點，勻勁兒由脖頸至尾巴根兒來回拉鋸，長皴刷刷掉，帶下來股醫藥水味兒。我說，這招兒好使，會了。他扭回臉去，沖牆上馬賽克說，挺有貨吧。我說，新陳代謝還挺旺盛，好事兒。他似哼笑著，又說，累了，想躺。我幫他最後打遍浴液，沖凈，抹乾身，披上浴袍，半攙半摟著送回床上。兩周前，他受蔣老師點撥，臨陣抱佛腳，剃了光頭，後生出層毛茬兒，裹住毛巾胡嚕一圈兒就干，省事兒。我將他身子擺了擺正，輕飄兒，平躺彆扭，就墊兩個枕頭給他後腰頂起，貼臉瞧，眼中黃疸比出院時更稠了。我問，喝水不？他說，想喝酒。我說，別鬧了。他說，痛快嘴唄，沒能耐了。我問，想睡嗎？他說，我又想起個事兒，我那台摩托車，在你孫大爺手裡呢，孫尚全，有印象沒？我說，小個兒，禿頭，埋了吧汰的，五愛街給人看鞋攤兒，早兩年見過一面，牙上還掛著韭菜葉兒。他點頭說，摩托車，當初講好是賣，不是白給，八千塊錢，騎走一年了我也沒張口要，那工夫他手頭緊，剛離婚，兒子還有心臟病，靠他養，就剩虎石台的一套老房子，一直等動遷，答應動遷款到手就給我，後來就沒信兒了，前天看電視，早動遷完了，該把錢要回來。八千。他接著說，那台車不錯，一萬二買的，本田，小日本東西質量還是過硬，騎那些年也沒出過大毛病。我說，行，回頭你把他電話給我。他說，但要等我走以後再要。我說，別說這話，爸。他說，渴了。我把水杯湊到他嘴邊，撥正吸管，他嘬兩口又不喝了，繼續說，承博，相機買了吧，你稀罕挺長時間了，我知道。我低頭。他說，你老看那張產品冊子，尼康牌，D90,連鏡頭下來九千出頭？等那八千要回來，自己再添點兒，夠了。我說，不買。他說，趁年輕應該多出去走走，照照相，挺好，都是回憶，我年輕時候也愛照相，你媽知道，我有台海鷗相機，後來結婚差酒席錢，給賣了。錢要回來不用告訴你媽，你自己支配。
父親在南屋跟我說這番話時，母親正在客廳里看春晚重播，樂了兩聲，電視動靜開得小，也不知道是在樂誰的小品。三十兒晚上，三口人一起看過，印象中沒有哪個小品特別出彩，包括趙本山的，范偉離開他以後直打出溜兒。看了一半，父親就進屋躺著了，中間醒過好幾次，喝水吃藥，十二點的時候，竟難得睡熟了，放炮都崩不醒，掐點兒出鍋的餃子也沒吃一個。他在病房住那倆月，夜夜乾瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起來給他倒尿袋。那時候他就吵吵要回家。我問了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可數了，待醫院也是乾耗，想回就回吧。到家那天是臘月二十八，我記得准量，早上下過一場小雪，地上薄薄一層，更像霜。南屋給父親自己睡，方便他伸腿，北屋讓母親，我躺客廳沙發。頭兩天，父親看起來心情不錯，話比在病房多，甚至使喚我重新擺布了立櫃跟沙發的位置，又命我買兩盆花來裝點陽台，一盆虎皮蘭，一盆仙人掌，也不算花，但都長壽，好養活。弄完一通，他感慨說，這家看著更順眼了。隨後又說，家這麼立整，我也該洗個澡，快倆月沒搓了，哪哪都刺撓。不料趕上小區管道炸了，熱水斷了三天，澡一直拖到初二才搓上。
他昏迷的具體時間，是晚上十一點半。起初我在沙發上半睡，耳邊如有人囈語，還以為做夢，後來被母親搖醒，沖我說，快去瞅瞅你爸，好像不對勁。我起身進南屋，眼瞅父親的軀幹比剛剛又薄了，似被身上浴袍壓扁，兩眼直勾地盯著棚頂，嘴裡不停咕。我蹲在床邊，喚了兩聲，爸，爸。沒有回應。我湊臉聽——不鑽，我不鑽，別讓我鑽——就重複這麼一句，之後雙手猛地抬高，像要掐誰的脖子，卻打進我的眼眶，手勁兒出奇大，我眼冒金星，揉著眉骨對母親說，大夫說得挺准，就這兩天。母親問，還能明白回來嗎？我搖了搖頭。母親問，那現在咋辦？我說，該給蔣老師打電話了。母親點頭，意思聽我指揮。我將父親的雙臂重新放平，幾乎是用扳的，他一直跟我較勁，哪怕已經不認得我了。肝昏迷就是這樣子，大夫早在剛確診時就告知我。我以為母親跟我一樣早就做好心理準備，起碼比我不差，可事到臨頭，多少還是我強點兒。
我跟兩個男120合力，將父親抬上救護車。蔣老師在電話里說，馬上送你父親到黑山，下面一個叫三台西村的地方，到了村口再打電話，有人出來接。從瀋陽開車到黑山，正常三個來點兒。父親被兩個120捆在擔架上，一開始我相當不痛快，覺得他們太混，明擺不想賣力，可父親的雙臂舞得勤，帶動身子翻擺，幾次差點兒從擔架上滾落，也只能綁了。被囚縛後，父親只剩干喊干叫，來回還是那一句，嗓音怪異到司機忍不住回了好幾次頭。母親全程坐副駕駛，她一次頭也沒回，我猜她是不敢，怕回了就再轉不回去，因為我從後視鏡里瞄到，她有抹眼淚。兩個120跟我並排坐在後面，好像已經把父親當成遺體瞻仰。胖的問，這時候不送醫院，跑農村幹啥？我說，你見的比我多，這時候去醫院還有啥意義？胖的說，那倒是，老家在農村？我說，包車錢沒差你，幹活兒就別多話了。胖的跟瘦的對視了一眼，再沒跟我說話，倒是對司機說了一句，慢點兒開，明顯是抬杠。司機畢竟都是一夥兒，等最後開進三台西村的時候，四個點兒過去了，父親的雙臂也揮了那麼久，司機居然還自言自語道，神奇嘿，好人兒都沒這些力氣。
救護車停在村口，旁邊有條小河在流，映射出細碎的月光。我打給蔣老師。蔣老師說，有位王護法在等你，把車燈打開。我讓司機開燈，沒一分鐘，從前方暗處冒出個男人身影，繞至車後，我打開後門，他自己邁上來，人清瘦，三十齣頭，面無表情。我說，你好，咋稱呼？男人說，等你們半天了，天要亮了。我說，不好意思，路上耽擱了，我媽是蔣老師的朋友，蔣老師讓我們馬上來。母親還是沒有回頭。男人一直在觀察父親的異舉，後被胖120打斷，問他，哥們兒，咋走啊？趕緊。男人在我身旁坐下，說，進村照直開，該拐了我會說。司機啟動，後面四人快擠不下，村路顛簸，彼此肩膀不停蹭著。我又問男人，咋稱呼？男人說，姓王。我說，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王護法，他才似滿意，繼續看父親，像中醫在診病。
救護車駛入道場院子時，天已蒙蒙亮了。司機半程罵罵咧咧，表面在生路難走的氣，實際是抱怨，他收的錢是按瀋陽到黑山算的，沒想到從村子來道場又開了半個點兒，可是當他把車停下，人突然收斂起來，因為他是最先看見的：院子里聚集著至少二十人在迎接，統一著海青服，女的佔一多半。王護法率先下車，兩個120給父親解了綁，我搭手剛把擔架抬下來，王護法已從人群中招出位壯漢，壯漢上前一把將父親從擔架上抱起（父親從一進院開始，莫名就放下了雙臂，不喊也不叫了，表現得很懂事），此刻他在壯漢懷裡，更像乖孩子。壯漢一言不發，抱著父親朝眼前的一棟五層灰樓里走去。母親也下了車，走到那排女人們面前，雙手合十地拜謝，說了什麼，我聽不清。司機從前面下來，來到我跟前說，那就這樣兒。我說，一路辛苦，多擔待。司機猶豫，問，你爸是啥大人物啊？我不知該怎麼回答。司機又說，走To我說，再見。司機說，我們這行，忌諱說再見，走了就走了。胖120也拍我的肩，隨即跟瘦的一起上了車。車駛出道場後，一個老頭兒跟母親一同走來，對我說，進去吧，孩子，房間都收拾好了。我說，謝謝大爺。母親說，叫居士，老居士。我說，謝謝老居士。我媽補充道，在道場里的，都要叫居士。我點點頭。
樓的舉架異常之高，往大廳深入，迎面是一尊高大的觀音坐蓮像，金身，披紅袈裟，足有四米多，高舉架估計是為了遷就觀音的挺拔（早聽說樓是居士們捐錢蓋的）。牆頂掛有兩隻喇叭，循環播放著佛號聲。大廳後是一條長長的走廊，左右兩側分布著規整的房間，都有房號，像家乾淨的旅店。老居士一路領著母親跟我，來到盡頭左側的房間，1026。他推開門，讓我跟母親先進，光線淡黃，三張單人床，父親正躺在中間那張，重新揮舞起雙臂，但喊叫的聲調低了，嗓子已經啞了。我走到他床前蹲下，叫了一聲爸，他的視線里還是只有棚頂，此時我聽見身後的母親也叫了一聲，蔣老師。我回過頭，驚覺剛剛在院內迎接的人群全都聚集在了門口，母親跟老居士站在最前，眾人不動聲色地讓開一條路，蔣老師從中走來，王護法緊隨其後，其他人接著魚貫而入，整個房間頃刻被塞滿。王護法示意我讓讓，我起身後退，蔣老師近前一步，我點頭叫一聲，蔣老師，她沒回應，專註端詳父親，身後眾人也屏息凝望，父親似在意起這麼多人關注自己，人來瘋，猛一嗓子喊出句新詞兒——我誰也不欠！——滿屋居士都被這一嗓子嚇得直激靈，緊接目睹了父親的手舞。我正喪氣之際，眼角一道刺眼的閃光燈晃過，見王護法正握手機對父親拍照，繼而又開錄像，左右換了幾個角度。我問他，你拍啥呢？他像沒聽見，又探前一步拍特寫。我再問，你拍啥呢？他仍不看我，說，記錄一下。我說，別拍了。他又不語了。我說，你聾是咋的？他終於看我一眼，眼神里是最初那種疑惑，又繼續擺弄起手機。拍你媽逼！我一掌將他的手機扇飛，滾地上老遠，電池崩入人群腳底。滿屋愣住，第一個反應過來的反而是父親，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，緊跟著是母親，求救般喚我名字，承博！承博！最後才是蔣老師，她只瞥了我一眼，便閉目念道，阿彌陀佛。滿屋居士也跟著念，阿彌陀佛。聲之齊整，像受過訓練。王護法撿起手機，瞪我，我也瞪他。蔣老師再睜眼時，俯身到父親耳邊低語著什麼，片晌，父親竟當真放下雙臂，眼神也柔和下來，叫也不叫了，最後合上雙唇，只睜著眼。我確被震懾到，但有意迴避了王護法報複式的目光。蔣老師再伸手，王護法遞上瓶礦泉水，娃哈哈，擰開蓋，蔣老師將右手中指伸進瓶口蘸水，後朝指尖吹氣，嘴裡默念某句秘咒，手結法印之勢向父親身上掉水，重複四五次，父親竟又緩緩閉上瞪了一路的雙眼，像睡著了，要不是喉結微微鼓動，還以為是走了。