他心通 心

有外人問起父親怎麼就突然信佛的事兒，母親每次講都會透露出得意，彷彿正中她下懷。蔣老師是在父親昏迷前，被母親特意請來瀋陽的，中間通過一位阿姨引薦。那位阿姨是母親以前在廠子里的老工友。後來母親趕在廠子倒閉前，憑藉民歌特長，花錢托關係進了一家國企的附屬小學當音樂老師，逃過下崗，踏實熬退休。那位阿姨，此後在原廠址附近賣烤地瓜。母親那天路過買烤地瓜，倆人重逢。阿姨看上去要比母親老十歲，然而氣色卻勝過母親，臉上總掛著紅撲撲的笑容。敘舊後得知，阿姨信佛小十年了，生活中所有的困苦都被解決，起碼心裡解決了，不再抱怨任何事，感恩一切有緣人，她自己這麼說。母親好奇問，咋結的緣？據阿姨說，一次回黑山老家探親，碰巧溜達進了蔣老師的道場，聽見人家講經當場哭暈過去，從此做了蔣老師的俗家弟子。母親問，有證嗎？阿姨說，你指出家證？沒。母親不覺景兒，還追問，為啥沒有？阿姨說，怎麼跟你解釋呢，將老師不是住持，所以那不叫廟，叫道場，民間的，她自己也是帶髮修行，人可年輕了，比咱小不少。母親說，啊，年輕有為。阿姨說，娟兒啊，我勸你也信佛吧。母親問，信佛真管用嗎？阿姨說，這麼問就不對，你想管啥用呢？信佛不是為了跟佛要啥玩意兒,其實該給的，佛早都給你了。母親說，這磕兒嘮得高級了，那你信上，感覺有啥不一樣了？阿姨說，心裡得勁兒了，哪哪都得勁兒了。

母親後來有一陣心裡很不得勁兒，為求得撫慰，閑暇時開始在家看一些光碟，有法師講經的錄像，也有演繹釋迦牟尼成佛歷程的電視劇，什麼製作單位也不清楚，但演員都是真的印度人。光碟都是那阿姨給的，她總說母親慧根深，有佛緣，母親果真也看進去了。某一晚，父親回到家，不知道又在哪兒喝的悶酒，帶氣兒進門，見母親又在看碟，直接把VCD機給搬起來砸了，母親受到驚嚇，但沒發脾氣，只對父親說，你這樣嚴重謗佛的行為，是很危險的。父親說,滾雞巴犢子，我他媽誰都不傍，我自力更生，我誰也不欠。母親說，咱倆說的不是一個bang。粗俗。

那段時間，我還在上高三，父親剛從深圳回來，他去那兒做了一年買賣，倒騰一種烙餅機，跟朋友合夥兒，朋友負責進出貨，他負責在酒桌上把客戶喝倒。最後他沒賺到錢，但那朋友回到哈爾濱就買了台新車，父親後來還是經人提醒，才明白過味兒來，再去找那個朋友，人早失蹤了，拖家帶口一起。我隱約從他跟母親吵架的話里話外，猜出一些原委。母親懷疑父親在深圳那年有別的女人，而且連是誰都咬准了，一個從前的老鄰居，離婚沒孩子，做買賣發得早，可以算富婆，但就是沒有證據，其實還是咬不準。父親當然不會承認，而我對此事的態度，就只是單純好奇，假如真有這麼個女人存在，是個什麼樣的人呢？老鄰居，興許我能認識。說來也怪，蔣老師來病房探望父親的前一天，真有一個陌生女人來過，跟我父母年紀差不多，模樣挺富態，但也不算胖，一身大牌兒，拎了個閃閃的包。那天下午，父親讓母親回家取樣兒東西，整得像很著急，我說我回，他說我找不到，還是派母親回去了。後來我想起這事兒，也叫不準父親是不是有意。母親走後不到半個點兒，那個女人就出現在病房，我打水回來碰見了，女人話很少，最後給父親留了一萬塊錢，就匆匆走了。我問了一句是誰，父親只說是個老朋友，以前合夥兒做過買賣。那些年他做過的買賣太多，說了也是白說，我也懶得裝關心。第二天，蔣老師來了，那個阿姨接來的，母親出了車票跟住宿錢。三人一見面，簡單嘮了幾句，蔣老師就進了病房，跟父親打招呼。阿姨在門外問母親，你看蔣老師長得咋樣兒？母親問，啥咋樣兒？挺年輕的。阿姨說，你不覺得長得像什麼人嗎？母親苦想說，蔡琴啊？阿姨笑，說，菩薩啊。這叫觀音相，萬里無一。我在門內聽到這話，才又仔細揣摩了一遍蔣老師的面相，大鵝蛋臉，長發扎鬏兒，腦門子挺寬，耳垂肥厚，別說，可以往上聯想，說像也像。

蔣老師開口就管父親叫曹居士。父親很禮貌地點頭回應，啊，你好。他態度一百八十度大轉彎兒，主要是蔣老師來之前，母親已經對他做過工作。母親說，曹羽啊，你的病情，我只能跟你說實話了，再多瞞幾天，怕來不及了，我想你是個明白人，應該走得明白，自己的時辰自己該知道，剩半個月。父親說，你昨天說過了，你自己忘了，你說倆禮拜，跟半個月差一天，也不多這一天。母親說，我以為昨天做夢說的，我多少天沒睡覺了。父親說，難為你了。母親哭著說，咱倆才過了半輩子，你咋這麼著急呢。父親說，咱倆不容易，你也給我留了後，承博好孩子，細想不虧。母親說，那你到底想啥時候跟我說實話？父親問，啥事兒？母親反問，你說啥事兒？父親說，沒那事兒，從來就沒。母親抹了抹淚，說，行，我不逼你，你真不願意跟我說，明天可以跟蔣老師說。父親不悅，蔣老師到底幹啥的？母親說,簡單說吧，幫你來解決困惑的，高人。父親說，我要死了，還能有啥困惑？母親說，人臨走都有困惑，困惑解決了，才能走得高，走得遠，一去無掛礙。父親說，你說話變了。母親說，剛開始修行。父親說，我沒話跟她說，最多不罵她。母親說，你不說，人家也能把你看透，還不如主動點兒。父親哼一聲，她透視眼咋的？X光啊？母親說，曹羽，別再執迷，那叫他心通，他心通。父親問，啥玩意兒？母親說，一眼就能看穿別人的心，不用說話。

那天，蔣老師跟父親一共只聊了不到五分鐘，兩人單獨在病房裡。我跟母親還有阿姨守在門外。蔣老師出來時，正在將一把剃頭推子塞進包里，門剛打開，我就聽到了父親的哭聲。我第一個進去，見他竟在地上跪著，掩面痛哭，頭光了，黑髮散落在地上，圍住自己一圈兒。我震驚，急忙把他攙回床上，他繼續哭著，我沒說話，只把病床搖高三十度角，小心地托他靠下去，一偏臉才注意到，床頭的牆上多了一幅A4紙大小的觀音圖，觀音持瓶滴露，身後佛光普照，正對著父親瘦削的背。我忍不住問，爸，你咋了？父親搖著頭，說不出話。我又來到門外，問三個女人，我爸到底咋了？阿姨說，你爸沒事兒了，好了。我說，啥就好了？病好了？頭髮咋都剃光了？阿姨又說，是精神好了，心裡得勁兒了。我說，我不得勁兒。蔣老師第一次開口跟我講話，她說，你父親做了一個決定，他不要按俗世的方式走，想走佛道了，如今他已是我的弟子，身後事，我答應管。此話一出，母親瞬間淚如雨下，連連作揖，阿姨在一旁搖了搖母親的手臂，她這才緩了過來，從小包里掏出一摞錢，報紙裹著，我一眼認出，那就是前一天陌生女人送來那一萬，後來我給了母親，那張報紙我認得，《深圳晚報》，頭版頭條是慶祝深圳特區成立三十周年。蔣老師擺手，再三推脫，最後還是阿姨替她收進了自己包里，跟母親一起送蔣老師下樓。我再返回病房內，父親終於不哭了，眼神發虛地望著窗外，正值日落，遠處的雲很高，層層疊疊，唯有幾道霞光刺穿一切，斜射向我跟父親，光映在父親的眼中，燃燒著某種渾濁。我問父親，爸，我要你親口說，爸。父親扭過頭看我，微笑不語。我說，爸，你自己說，她們說的我不信。父親開口，聲音很輕柔，他說，裝老衣太砢磣了，你不覺得嗎？我不喜歡。我說，咱不嘮這個了，行不？父親說，沒事兒，該面對的必須面對，不怕，承博，你長大了，以後全靠你自己了，家裡的事也要你做主，我不想穿裝老衣，也不想死在醫院裡，牆太白了，晃眼啊，兒子。我哭了，說，好，回家。父親說，我想好了，我想穿海青服，我喜歡，蔣老師給我看照片了，很樸素，也挺雅。我喜歡。他又強調了一遍。