霹靂

新家搬進來已經三天，跟舊家一樣是租的，租金貴了一倍，但面積也實現了飛躍，一百四十二平，兩室一廳，正南正北向，北面帶一個戶外陽台，臨街俯視四環邊上的一條窄河。妻子喜歡這風景。搬家當天，撞巧了北京今年入秋以來最大的暴雨，前腳傢具卸車，後腳天就漏了。我感慨運氣好，險遭落湯雞，妻子不屑說，是她提前查了皇曆，嚴選出吉時才躲開大雨，哪來那麼多好運氣。我本想誇一句，但怎麼措辭都覺得太諂媚，最終沒張開嘴。我知道我應該說點什麼的。身處婚姻的人都應該多讚美自己的另一半，連朋友圈那些信口開河的情感公眾號都懂的道理。

那場暴雨持續了整個下午，至黃昏放晴，激漲的河面上架起一道彩虹橋，站在陽台向下望，似一條人生捷徑，引領逐夢者朝對岸更貴的別墅區拚命。用妻子的話說，房是租的，但風景是實打實的，花多少錢換多少快樂，這世道就算公平。總之，我倆心情都不壞，就是件好事。一切本無懈可擊，然而——三天了，一股不知哪來的惡臭始終不肯放過這個家，再往慘說，那惡臭毀了一切好兆頭：河水，彩虹橋,夢寐以求的落地窗，以及我與妻子之間正嘗試修補的關係。那股臭真的很難形容，一陣陣地憑空湧出，忽稠忽稀，平均每天能聞到七八次，妻子受迫害的次數應該更多，因為它主要集中在南屋（妻子的房間兼工作室）和廚房，如果不是我負責做飯每天要進出廚房（同在南面），可能根本沒機會聞到，畢竟大部分時間我都在北屋活動。算起來，我跟妻子分居有半年了，從舊家開始。舊家位於百子灣，一居室，六十平不到，但採光極好，晴天窗帘不拉死，清早總有一束晨光會攀著妻子的腳踝跋涉至下巴，我喜歡拖到那束光完成它的旅途後再下床。彼時我們養著一隻貓，是妻子認識我之前撿回來的流浪貓，母的，無品種可言，通體白毛卻慘黯無光，唯獨兩眼之間鼻頭以上那一小塊毛是橘黃色，狀似一道閃電，妻子耍巧思取名霹靂。霹靂結識妻子比我早，撿回來時就有四五歲了（寵物大夫判斷），等同人至中年，該懂的都懂，例如帶眼識人。我兒時被貓撓過，怕貓，因此決不會主動跟它接近，鏟屎，剪指甲，梳毛這些更是靠邊躲，對此霹靂也心知肚明，它總是等我離了床，再悄咪咪地蹦上去，輕舔妻子下巴上的光斑，喚恩人起床。這畫面倏地在腦海中閃回時，總會勾起我對舊家的懷戀，儘管其中裹藏著無盡唏噓。婚後三年，我們一直住在那小六十平里，甜蜜在先，酸澀接棒，直到某天愛忽而不再，彼此再無話說。分居後我睡客廳沙發，平躺伸不直腿，腰酸到徹夜難眠，如今換了大房子，整個北屋供我睡，待遇升級，沒什麼可抱怨的，這是真心話，何況我也沒資格抱怨。雖說感情走到這一步彼此都有責任，但物質上讓這個家撐到今天的人是妻子，說白了，我是個靠女人養活的三十歲男人，我當然沒有為此感到驕傲，更不可能坦然，只是三年來已漸漸習慣。我也不是沒工作，上大學讀的戲文系，畢業後經熟人介紹，加入一個民營小劇場，老闆是個復讀三年砸錢托關係也未能圓夢中戲導演班的富二代。差不多有一年時間，我的主業是跟一幫自命不凡的青年導演和演員瞎混，吃頓燒烤有時還得大家湊錢，寫劇本倒更像副業，後來乾脆連家門也懶得出，一個編劇本來也沒必要每天在劇場里閑晃，跟養豬的不涉足屠宰場一個道理，順帶省了上下班的通勤費跟來去路上那倆小時。第一年寫過兩個本子賤賣了，維繫了三年的單身生活，結了婚就捉襟見肘，邪門兒的是婚後寫的東西再沒賣出去過半個字。我想像可能是上帝突然閉眼，癱進搖椅里說了句，不想再看這傻逼寫的垃圾了，於是天底下的導演、觀眾、製作人都乖乖聽令。我一度也無比焦慮，但焦慮久了也就疲了，不得志被我當作人生常態。任何一個三十歲的男人，認為自己得志才反常。懷才不遇的痛苦倒是從來沒有過，因為我清楚自己沒什麼才華，不過想靠寫字謀生，青春期那幾年每天看小說，閑來寫過幾篇小文投雜誌中了稿，便猖狂到認定今生抓筆吃飯，自坑自埋，賴不著誰。近兩年其實我也沒閑著，反覆在修改一個劇本，只是毫無進展。兩年間，筆下的故事彷彿已滋生出自我意識，不僅不聽指揮，甚至欲取代我掌控角色命運，它我間演變成一場漫長的拔河，角色們被逼選邊站，於是大家僵在原地。我至今不懷疑它是個好故事，也堅信終有一日和解會達成，但我現在必須暫停跟它較勁，因為我有更要緊的事做——那惡臭，就是我新的敵人，我必須剷除它，我宣布與它勢不兩立，你死我活。再說我也不想見妻子繼續被折磨，兩個人就算沒了愛，仍似連體嬰，雙面一心，一個哭，另一個絕笑不出來，如此敞亮的新家，不該收容兩個冤種，哪怕河水、彩虹、落地窗也不能同意。是時候換我為這個家做點貢獻了。

事情簡單了，問題也來了。首先，十一月初的北京，天涼窗緊閉，理論上惡臭不可能是從戶外躥進來的，況且我們住十七樓。小區檔次高，衛生環境過硬，院里垃圾桶早晚來人清兩回。其次，妻子決定租這套房時的唯一要求就是空房，前任租戶遺留的舊物全部丟光，房東的原配傢具也都拆了，屋內本該也排除嫌疑，除非地板底下藏屍了——那麼惡臭到底是打哪來的？三天過去，我幾乎被逼魔怔了，甚至懷疑自己與那惡臭已經合二為一，我走哪它跟哪，從南屋肆虐至北屋，夜裡翻身甚至能聽見打我背後傳出這傢伙的譏笑聲——它他媽的黑上我了。

第四天的傍晚，我洗了串馬奶葡萄給妻子端進去，換來的是一場妻子主動的做愛，就在南屋的單人床上。我猜她是工作累了或者實在無聊，也可能是我把自己也剛洗完，身上殘留的洗髮水香短暫壓制了那惡臭。我們全程像被那惡臭催著，擔心它突然躥出來敗興，彼此都懶得脫上衣，倉促而就，做完我就睡著了，再醒來已經天黑，妻子躺在一旁點了顆煙說，回自己屋吧，挺擠的。我沒穿拖鞋，也沒開燈，在月光下小心地落腳，如新兵穿越雷區，好安全繞過地板上擺放的那些陶藝作品——如此小心至極，只因犯有前科——兩年前，我獨自在家接應一批妻子定製的成品畫框上門。框都是大幅特製，我跟工人搭手，一幅幅豎著往客廳內遞，家門全程大敞一霹靂被我給忘了，直到它嗖地從裡屋狂奔而出，如遭鬼攆，嘶嚎著一溜煙兒衝進樓道，我才反應過來，撒手去追，腳不長眼，踢翻了妻子擺在門口的一尊陶藝，而霹靂早已消失在安全通道中，連上樓還是下樓都沒準我看清，從此再沒回來。後來我暗自反省，一定是因為當天早晨，霹靂冷不防跳到我的桌上，對著我正在打字的小臂嘆氣，鼻息淺長，我小臂上的汗毛被撩動到惶惶不安，導致我煞費苦心才構思出來的故事框架頃刻間崩塌，於是我狠狠揍了它——也是我唯一一次揍它。

後來我跟妻子為尋霹靂，特意養成晚飯後下樓遛彎兒的新習慣，就在小區內一圈兒圈兒地兜，跟每一隻白色身影的野貓對視，堅持半年仍無果，最終死心，但我倆瘦了好幾斤。至於那件被我踢翻的陶藝，偏偏是妻子最心愛的作品，起名《我們仨》，源於楊絳所著同名文集。妻子鮮少看書，那是她最愛的一本。《我們仨》高約兩尺，造型細長，一男一女以抽象的身姿彼此糾纏，四手共同托舉起一個小孩子，最搶眼的是男女共用一條腿，支點刁鑽，擺地上本就懸。真正破碎了的其實是那個孩子，連帶女人的右臂斷了一截，男人完整倖存。我問過妻子，那個小孩子是男還是女？妻子反問我，你覺得是男是女呢？當時我沒回答。作品毀了，妻子並沒有真的對我發脾氣，只是自那以後，一切莫名生變，只能當是凶兆。說心裡話，我一直不覺得那件作品有多出彩，甚至可以說是平平無奇。剛相戀那年，我坐火車去武漢看她，從她領我去美院的研究生室展示自己作品那一刻起，我就認定她是個欠缺才華的藝術家（就這一點而言，我們倒是般配，當然妻子自己可能不這麼認為），但這並不妨礙我愛她。研究生畢業，她跟我回老家，登記結婚，第二天便追隨我來到北京，攜霹靂一道。起先她埋頭在家沒日沒夜地畫油畫，一年後借錢租場地辦了次小型個展，來捧場的都是親友，唯一售出的一幅畫，買主是她同屆發跡最早的男同學。妻子灰心過一陣，之後決定改做陶藝，烤箱佔據了舊家最大那部分空間，也只夠燒些小件，後來還是通過那名男同學介紹，一套作品被某家高級會所購做陳列，才算有了筆收入。會所老闆是個長輩，妻子老鄉，誠意勸妻子謀生第一，在家開班教小孩子來錢能快，妻子跟我商量過後，把舊家改裝成了工作室，開班招生。那兩年日子過得，熱鬧成為一種被動，每天都有七八九歲的小孩子在那個逼仄的空間里亂竄，使我心煩，開始躲去咖啡館寫作。沒承想班辦開了，學生很快從兩三個發展到十幾個，偶爾母親們跟著一起上課，當親子互動，小六十平再也容不下那麼多人跟他們的隨堂作業，隨著妻子的收入也越來越可觀，才動起搬家的念頭，想著挺進高檔小區，學生的家庭條件更好，學費也敢叫高個台階。

我躺在北屋的宜家同款單人床上，聽見五百米外的四環橋上，接連有大排摩托的引擎聲轟隆而過，像一隊圍獵中的猛獸互打暗號，其間夾雜進一聲微弱的求助聲，從南屋傳過來的，是妻子的聲音，她求我去幫她把窗戶打開。隔著客廳她說，實在不想動了，不好意思。我一天內第二次走進南屋，妻子不知道什麼時候把上衣也脫了，全裸躺在床上。我擔心開窗她容易著涼。妻子說，我太熱了，一直出汗，受不了了，求你。我只好打開窗——就是那個瞬間，那惡臭第一次跟我發生了正面衝突——酸腐，刺鼻，似有形態，裹挾著這世界全部的污穢與邪祟，迎面將我整個人撲倒，直攻顱腔，嗆到我兩眼發花，淚水直流，等我再扭頭看床上的妻子，她竟哭了起來，更準確說是悲鳴，赤條條仰面朝天，像剛剛被仇人給玷污——到底是心裡多陰暗的人，才能想得出如此邪惡的一句修辭安在自己妻子身上？不，這不是我乾的，是他媽那惡臭乾的，我的邪惡不該算在我頭上，再具體一點，應該算在那隻死貓身上——月光下，我探出半個身子掛在窗框上，強鎖鼻息，把臉貼得不能再近去反覆確認——它確確鑿鑿是一隻死貓，一隻灰色的死貓，學名應該叫藍貓一它平躺在空調外機與牆體之間的水泥台上，整個身子已經乾癟，假如不是微張的小嘴裡露出兩顆尖牙，乍眼看，還以為是一條墩布頭。

第五天的早上，妻子離開了，留下我獨自面對物業經理Andy。前一天夜裡，我跟妻子吵了一架，分居半年裡我們都沒有吵過架，當然此前畢竟沒有一隻散發著惡臭的死貓夾在彼此中間。妻子認為我應該立刻想辦法將貓屍清除，比如找把鐵鍬，一鍬鏟到樓下，再灑信納水和消毒液蓋味兒。可我偏不幹，我堅持保護現場，我要等物業經理還有房東上門來給個說法。我甚至將窗戶大敞，任秋風把惡臭請進家中每一個角落，我必須讓他們一進門就被熏個大跟頭，必須讓他們體會到我的憤怒。妻子罵我有病，本來兩天後就要在新家重新開課，臭成這德行，孩子跟家長還怎麼進屋？如果我不處理，她就回舊家去上課，反正那邊還有半個月才到租期，正好還剩全套傢伙事兒跟烤箱沒搬過來。我無所謂，真的，惡臭，死貓，整件事，都跟妻子沒關係了，這是我的事了。我當著妻子的面給物業經理Andy打電話，先罵了十來分鐘撒氣，對方只說太晚了，明天一早就過來，還有死貓他真的不知道，這個房子他帶人看過多少次，從來沒聞到過惡臭。我想他是真把我當傻子耍了，所以做好了等他來打一架的準備。打電話的十幾分鐘里，妻子已經收拾好了行李，一個小箱子，她說要走我不懷疑，她從來都是個說到做到的人，我只是真的一點都不在乎，我的心裡如今只裝得下一隻死貓。

可恨Andy的脾氣太好了，一個二十五歲的男青年，每天的工作就是跑腿兒跟被挑刺兒，脾氣怎麼可以這樣好？他的好脾氣令我的憤怒無的放矢，只剩在心裡諷刺他的英文名，好像每個在高檔小區的物業經理必須起英文名，以前在百子灣住的時候就不是，一水樸實的中文名。Andy站在空調外機跟水泥台之間的空檔里，面戴兩層口罩，轉身費勁，彎腰用鐵鍬鏟起貓屍，同時對窗戶內兩手撐開黑塑料袋的我說，哥，你先消消氣，回頭我再派人來做消毒殺菌，除除味兒，估計得散個幾天。氣我是消了，卻陷入更深的困惑——這隻貓為什麼死在如此詭異的地方？十七樓，它不可能是爬上來的吧？每層樓的空調外機台都是三面封死的，上層的底等於下層的蓋，也不可能是從樓上掉下來的，那就只剩一種可能——貓就是上一個租戶養的，從南屋窗戶跳出去，被困在空調後的空檔里，直到餓死，甚至還有更恐怖的可能——主人虐貓，它是被先殺後拋屍——但又說不通，貓屍看起來已經死了很久，上一個租戶自己怎麼能忍得了這惡臭呢？Andy打斷我思路說，哥，把袋子撐好。說罷他翹高鍬頭，我閉死口鼻，貓屍透過窗戶被遞到我的眼前，我舉起手中的黑塑料袋迎了一把，待其落入袋中，迅速系死。Andy從窗外爬回屋內，伸手說，給我扔吧，你再消消氣，哥。我說，沒氣了。但我手中提著袋子不交。Andy愣愣地看著我，我問他，上一家住的什麼人？住了幾年？Andy猶豫了一下，說，一對年輕夫妻，跟你歲數差不多，後來離婚了，男的搬出去，女的自己又住了兩年。我問，知道這麼清楚？Andy說，我在這片做四年了，哪個明星住幾樓幾號，我全能背下來，咱這片住了不少明星，你應該也聽說過，雖說都不是啥大明星，但狗仔也愛來蹲點兒，還給我塞過錢買人家房號，那事兒咱絕對不能幹，有損職業道德，對不，哥？我說，這對夫妻養沒養貓你知道嗎？Andy說，真不知道，沒事兒我也不往人家裡鑽，反正搬進來的時候沒貓，有兩次我帶人來修馬桶，也沒見屋裡有貓，離婚以後，我就再沒來過，女的也很少出門，是不是後來她自己養的，就不知道了。我說，不太可能，這貓至少也有三四歲了，我養過貓。我掂量著手裡的黑塑料袋，像在譴責剛買回來的肉不夠秤。Andy說，可能半路撿的呢，哥，給我吧。我說，你先告訴我，那女的後來搬去哪兒了，我就給你。Andy說，哥，別難為我了。我說，那我就告房東。Andy說，房東常年在國外，租房時你連人都沒見過，對吧？大事小情都我代辦。我說，那我就告你們物業。Andy說，哥，都處理好了，就別較真了。我說，那女的叫什麼，電話，微信，你肯定有，給我，我自己找她。Andy遲疑片刻，也許是實在扛不住我手中的惡臭逼近，終於吐口，那女的搬對面了。我問，河對面？別墅區？Andy說，不是，就在你家對面樓，還是這個小區，也是十七樓。我順著Andy手指的方向望去對面，朝南小百米的距離，正對的同一高度，透亮的白色窗帘拉著，我突然恍惚，好像在照鏡子。

中午，妻子給我打了一個電話，讓我把睡袋給她閃送過去。睡袋是我們剛結婚時計划去登山露營前買的，一次沒用過，因為最終沒成行，具體原因我已經忘了。妻子問我吃沒吃，她自己叫了外賣，螺螄粉，以前我們都愛吃的那家。我說，死貓已經處理了。妻子沒說話。我掛了電話，擔心再多說會暴露——Andy離開後，我一直在喝酒，八罐啤酒下肚，舌頭已經僵直。酒是我從對面樓回來時，路過超市買的。早上十點多，我去了對面十七樓那個女人家敲門，沒人。Andy在我的逼問下，告訴了我女人姓陳，最後又莫名其妙地追了一句，長得挺漂亮。我是拎著貓屍去的，走過兩棟樓之間那幾十米，路過三個保姆，兩個遛狗，一個遛小孩。高檔小區的住戶，狗跟孩子一半都不是親自遛。三個保姆經過我身邊時，全都歪擰鼻子，皺緊眉頭，看樣子三歲不到的小女孩甚至被臭哭了，因為她的身高剛好跟我手中的黑塑料袋平齊。但奇怪的是，我自己幾乎聞不到惡臭了，要麼是我的嗅覺已經徹底被它摧毀，要麼是我已經真正地跟它融為一體了。於是我突然就想喝酒了。

我酗酒的毛病，是在單身的最後一年裡染上的，每天睜眼就開喝，中午昏睡，醒來基本已經天黑，再繼續喝到半夜。最嚴重那兩個月，足不出戶，成箱買啤酒堆在家裡。婚後，妻子對我唯一的要求就是戒酒，我沒理由不答應，儘管過程極痛苦，但我沒有食言。直到分居以後，我才重新喝起來，但都是在外，沒錢天天去酒吧，就在24小時的711買酒坐門口，喝到凌晨回家，不然準保失眠。醉的時候，我總能感受到自己對妻子的愛還在，難以言說，偶爾還會哭。我跟妻子相愛的那個夜晚，在北京一家精釀酒吧，兩個人都醉得很離譜，卻在目光相交的第一個瞬間回魂。現在我後悔了，假如婚後我沒有戒酒就好了。清醒是愛最大的敵人，一對愛人至少有一個應該永遠是醉的。

我醉得厲害，躺在南屋妻子的單人床上，一整個下午睡了過去，天照舊黑了。四環的鳴笛聲漸稀，不用看時間就猜到已經過了晚高峰，八九點之間。空酒罐夾雜在一地泥塑中間，它們是我的作品，千篇一律，對比之下，妻子跟孩子們的作品突然好看起來。我爬起床，再次站到窗前，對面1701的燈亮起來了，透過窗帘，可以見到有一個女人的身影在四處游移，忙叨的樣子像是剛回到家。於是我再次拎起地上的黑塑料袋，忍住頭疼出門。出了門我才想起，還沒給妻子寄睡袋。

從陳小姐的家，反望我家的窗戶，漆黑如洞。陳小姐，是我能想到最禮貌的稱呼。我站在陳小姐家的客廳中央，黑塑料袋一直拎在手裡，不知道該放哪好。陳小姐給我開門時，表情沒有一絲意外，她說猜到我會來，Andy早上打過電話，講了大概。陳小姐的平靜反倒令我措手不及，憋了一肚子的憤怒跟疑問全都吐不出來。Andy沒有誇張，陳小姐確實很漂亮，而且是素顏看上去就很漂亮，身上套一件白色高領毛衫，牛仔褲，光腳。陳小姐說，坐吧。我坐進沙發里，貼一邊，黑塑料袋攤在腿上。客廳里的傢具很簡單，但衣服散落各處，顯得很亂。陳小姐從廚房拿來一罐可樂遞給我，自己盤腿坐在地上，說，你喝酒了？我點頭。陳小姐又說，沒想到你把它也帶來了。我說，聞到臭了吧？陳小姐搖頭，說，只聞到你身上的酒味。我說，不可能。我甚至想要當場把袋子打開，把死貓扔到她的面前，可是面對一個女人，一個漂亮女人，我還是怯懦了。我問，所以你承認貓是你的？陳小姐說，不是，不過我一直都知道它的存在，兩年了，但我可以跟它和平共處，所以從來沒覺得它臭。我發現它的那天，就是我離婚的第二天。我的怒火重新被點燃，高聲說，你撒謊，這隻貓只可能是從窗戶跳出去的，或者就是你把它扔在那裡的，活活把它餓死！因為你對它煩了，厭了，看不順眼了，心理扭曲，你折磨它，遺棄它，你享受整個過程，它被困在那裡一定會叫，會哀號，會求救，你不可能不知道它就在那裡，但你就是假裝聽不見，你眼睜睜看著它一天天一點點地死掉，你為什麼還不承認？這就是你的貓！你謀殺了你的貓！

許久，陳小姐都沒有再說話。我胸膛鼓著，上氣不接下氣，最終沒忍住，把黑塑料袋甩在她面前的地板上。陳小姐盯著看了一會兒，伸手解開了袋子，動作輕柔。她的手指纖細，修長，很像我妻子的手。她朝袋子里看了一眼，隨後站起身，活動兩下腿，說，你跟我來。她手中提著袋子，轉身走進南屋。我不明白她的舉動是何意，但我清楚這套房子的結構，南屋是主卧，自帶浴室，當她的聲音伴著迴音再傳回客廳，我就知道她在浴室里。你過來。那個聲音說。不懂為何，我的身子乖乖聽從指揮，就像我自己筆下那些沒有靈魂的角色一樣，前腳拖著後腳，一步步走進了南屋，走進了浴室，眼見的是，那隻死去的藍貓正側躺在浴缸里，保持我剛剛發現它時的身姿——我不是色盲，可其實我一直都不理解一個問題——為什麼明明是灰色的毛，卻叫藍貓？我的妻子，一個畫家，一個顏色的專家，曾經也被我問住，至今也沒人回答我這個問題。陳小姐沒說話，擰開水閥，調配了一下冷熱水，握著花灑朝死貓身上淋。她說，它是你的貓啊。我的腦袋轟隆一聲爆炸，瞬時間說不出話來，機械地接過陳小姐遞到我手中的花灑，繼續清洗起死貓。貓一動不動，身上的灰色卻追隨水流潺潺地淌入下水槽中，它正在一斑斑，一塊塊地現出底色——它是一隻白貓，白得慘黯。不知

何時，陳小姐關閉了水閥，一隻濕漉漉的白貓，安靜地躺在浴缸里，仿如剛剛歷經了一場狂奔後在休憩。陳小姐說，它等了你兩年，你再認認它。我渾身顫抖著，彎下腰，雙手捧起它的臉，微微扭向我的臉，就在它緊閉的雙眼之間，鼻頭以上，一道閃電劈向我。我聽見一個女聲在我的耳邊輕柔地說，它一直在等你，可惜來得太早了。

這一刻，對面樓的1701,那個我跟妻子租來的家中，並無一個身影能像小區里其他即將入睡的大人小孩那般真切地聽到，從某一間浴室里傳出的這聲恫嚇心肺的號哭。這聲號哭的餘音，跌跌宕宕地迴響在小區內，後穿過樓，翻過街，躍過一條河，隱姓埋名作四環橋上的鳴笛。在這片方圓兩里的萬家燈火間，幸福必須仰仗這聲令人不寒而慄的號哭，方能維繫它的名譽。幸福它配不上我。