森中有林 二 森林
嘎春河是一條不存在的河，也不能說是真的不存在,河在，但名字不存在於任何一張地圖上，只有當地村民才這麼叫，其實就是一條再普通不過的小河，追根溯源，也很難讓人聯想到松花江，或者長白山天池——它到底是從哪流過來的，我爸也根本答不上，他甚至都說不清這條河到底有多長，本來有多寬——不過據他回憶，〇八年那會兒，肯定比三十年前要窄不少，主要因為全球氣候變暖，降雨量逐年下降，再加上兩岸的原始森林被砍伐殆盡，泥沙這才趁機下山搶了河的地盤。二〇〇八年的秋天，我爸出獄的第二年，帶著我回了趟他長大的黑龍江農村老家，原本是打算把我未曾謀過面的爺爺奶奶的墳，連我太爺爺的墳一起，遷回瀋陽。可是全村祖祖輩輩的墳都在森林裡，森林沒了，墳也就都沒了。我跟我爸在一片光禿的山坡上撲了個空，後來還迷了路，下山重新回到呂家村時，天已經黑透了。那年我九歲，打小我就沒怕過黑，唯獨挺驚訝，我爸待在監獄裡還有精力關注全球變暖的問題。
說起我爸這個人，他是個酒鬼，自己把自己給喝廢了。他的前半輩子，本來滴酒不沾，而且他最煩別人喝酒——驟變發生在二。。六年，我媽車禍去世，我爸從此被酒精纏上了。假如每個家庭都有一本屬於自己的家族日曆，那麼二六年，在我們一家人的日曆上，應該被圈上黑圈兒。那年春天，我媽沒了，我爸進了監獄。這些都得慢慢回憶，十三年一晃，有些事我到現在還沒反應過來。
我爸小時候挺苦的，五歲沒了爹和娘，跟著爺爺在農村山裡長大，一個叫新開農場的地方，本來叫呂家村，六十年代跟周邊幾個村子合併成新開農場，九十年代農場又拆夥，改叫回呂家村。剛叫新開農場的時候，我奶奶從瀋陽過來插隊，之後跟當地農民結婚，也就是我爺爺，生下我爸，從此跟瀋陽的家人決裂，直到一場山火，把她永遠留在了大興安嶺的原始森林裡。關於那場山火，網上查不到，大概發生在一九七八到一九七九年間，再多我也不清楚，都是聽姥爺講的，他囑咐過我，永遠不要跟我爸打聽。但我記住了一個細節，那場山火的起因是有人在森林裡燒紙，一個村民進山給老婆上墳，在墳前喝醉了酒，紙還著著，人睡過去了——就因為這個，我媽去世後，我跟我爸和我姥爺去掃墓，從來不燒紙，只獻花。我爸對燒紙有陰影。
那天晚上，我跟在我爸身後，從山坡上一路朝下走，他的腳步邁得倒是很堅定，一路上也沒有回頭看過我一眼，可我感覺他也不是很擅長分辨東南西北，身為一個農村出生長大的孩子，不太應該。下山的路上，經過一片木樁，粗細各異，有的已經冒出新枝丫，也不知道是哪年哪月被砍倒的，有條小草蛇穿梭其間，一路跟著我，畫「S」前進，我反過來追它，它又跑掉，我想繼續追，被我爸給罵回來。多年後，我考摩托車繞樁時，突然想起那條小蛇，我把自己想像成它，順利通過。
我爸最後是奔著燈火走的。山坡下，河對岸，幾間農舍的燈光很零散。我爸領著我，敲開眼前最近一家的門，是個獨居的老獵戶，八十多歲了，我爸竟還認得他，叫了聲爺爺——呂家村的男人基本都姓呂，所以叫誰都習慣了不帶姓。我爸隨後報上自己名字，說，爺爺，我是新開啊，老獵戶突然變得很激動，請我們進了屋。一老一少兩個男人喝著白酒，嘮了半宿，原來老獵戶跟我的太爺爺是發小兒，一輩子都沒離開過呂家村。老獵戶跟我爸說，當年上邊下來人推墳的時候，自己本來想替我爸守住祖墳，偏趕那年在山上摔斷腿，下不了炕，也沒我爸個聯繫方式，養到再能出門上山時，山都平了。我爸搖著頭，沒說什麼，反倒問起村裡的人都去哪了。老獵戶說，一大半的人都搬去鎮上了，留下來的人，基本都以伐木為生，帶賣賣山貨。那晚我爸喝醉了，我倆就在老獵戶的家裡睡了一宿，第二天才回到鎮上，搭火車往瀋陽返。那是一趟來去空空的旅途，二十幾個小時的回程，我爸跟我說的話加在一起沒有十句。我後來想，我爸要是沒回去那一趟，這世上還有一個地方跟他同名同姓，可自從那趟回來，他不再只是孤兒，連名字都丟了。
我爸的名字，是他媽媽起的。我的名字，也是我媽媽起的。我叫呂曠，曠野的曠。我媽眼睛不好，雙目視力接近全盲，因此寄情於我——目之所及，曠野無邊，能看多遠看多遠——這是她的解釋。我媽的眼睛不是天生，是一種後天的視神經疾病，加上當年吃錯藥，十歲開始，視力就越來越壞，沒出兩年就基本看不見了。我姥爺為給我媽治眼睛，掏光了家底，還拉一屁股饑荒，老婆跟他離婚，他一個人把我媽帶大。我小時候，一年被我姥爺領去四院好幾回查視力，人家大夫都說了我媽的病不遺傳，他就是不放心。我眼睛特別好，隨我爸了。我爸那雙眼睛沒利用好，大眼漏神，看待問題浮皮潦草，遠不如我媽的心眼亮。
在我的印象里，我爸媽的感情應該是特別好，走在路上，永遠手拉手。家裡洗衣服做飯都是我爸，我媽多不少時間，常用來教我背唐詩。上小學以前，我就會背三四十首唐詩了。小時候，我媽常教育我，人要多讀書，書讀多了，自然心明眼亮，人生才會進步。如今我長大了，回想我媽的話，對也不對，多少有點兒過時。靠讀書進步，時間成本太高，現在人等不起。我說的其實也是自己。我高中一畢業就進入社會，也就是二。一七年。慶幸時代變了，清華北大畢業找工作一樣難，學歷基本沒大用，心裡也就平衡了。互聯網領導一切了，手機玩兒得明白就能賺錢，年輕人只要把自尊心放一放，出頭機會遍地都是，雖然這關並不好過，但我是這麼想的，也是這麼做的。曾經我也一心想考大學，高中三年成績還湊合，因為家裡窮，本來報考了飛行員，盼著等進了航校就不用再跟我爸伸手要錢，體測跟面試都過了，沒承想因為政審被刷下來，理由是我爸蹲過一年牢。為這事，我就想跟我爸要句對不起都沒有，一賭氣，乾脆把高考也給逃了。那年國慶以後，我坐火車去了北京，找不到別的工作，只能送快遞，最狠一天干過十六個小時，回宿舍的路上，騎摩托睡著了。宿舍六人一間，有個河南哥們兒，下班就趴床上看直播，工資都給女主播打賞了。開始我好奇，跟著看，接觸深了，自己也玩兒了起來，但我的玩兒跟他的玩兒不一樣。
二。一八年，我剛註冊快手的時候，在註冊頁面卡了半宿，卡在想不出起啥網名。到後半夜，心一鐵，直接輸入那六個字:狗眼兒兩張嘴。半年後我開通直播，粉絲在直播間都問，為啥叫這麼個名？挺瘮人的。我就解釋，第一，我上小學時候外號叫狗眼兒，第二，我姓呂，雙「口」呂，拆開兩張嘴。就這麼簡單，沒創意。最開始粉絲喜歡叫我「狗眼兒」，後來粉絲多了，公屏滿屏「狗眼兒」「狗眼兒」，說實話心裡還是不舒服，總讓我想起上小學挨欺負那段日子,後悔起這個名，活該，改了又怕掉粉，於是慢慢引導他們叫我「二嘴」，等我開始被叫「二嘴哥」時，粉絲剛突破十萬。
我的外號都是因為我姥爺。他的右眼是只狗眼睛，像個玻璃球，芯兒是草綠色的。關於他的眼睛，我從小就問，姥爺自己說是執行任務時受的工傷，我爸也這麼說，真實情況我也不清楚。我上小學一年級那會兒，都是姥爺來接我放學，蹬個倒騎驢。我戶口跟我爸落在大西菜行，小學最開始念的是二經三校，挨著彩塔街，不遠就是渾河。我們班的男生，放學一見我姥爺來，就喊他：「老狗眼兒！老狗眼兒！」我也就成了「小狗眼兒」。為這個我沒少跟同學打架，可是因為瘦小，基本都是挨打，給自己氣得直哭。有幾次臉上挂彩兒，坐上倒騎驢，我姥爺就問，又跟人打架了？我說，全都因為你，以後別來接我了，你給我錢，我自己坐公交。我姥爺說不放心，等我上了三年級才能自己走。當時我們班不少同學家長都是開車來接，賓士寶馬也有，我從小自尊心就強，看人家鑽進小轎車，我跟空嘎斯罐一車，臉恨不能埋褲襠里。那年姥爺已經五十四歲，蹬不太動了，咬牙下本給倒騎驢裝了個馬達，勁給足了也不慢，能跑三四十邁，襠底下嗵嗵冒黑煙，嗆得我直咳嗽。
我姥爺是個好人，也是個慫人，誰逮誰敢欺負兩下，多少次我陪他一起去送嘎斯罐，連飯店小工跟他說話都像毗噠狗似的，也沒見他鬧過脾氣。但他總跟陌生人強調，自己是個警察，公安系統的，別人當然不信，他就亮出自己的警官證，人家更當他精神不好。警官證我看過：廉加海，一九五一年九月十八日出生，漢族，單位是瀋陽第二監獄，地址在蘇家屯。當年我也不確定真假，但照片上他穿警服的模樣確實挺精神，跟老了完全不像一個人。直到二〇〇六年底，我在廣播里聽到新聞，一個退休的前勞改局領導在深圳被抓，罪名是在九十年代長期貪污受賄，當時姥爺一邊做飯一邊對我說，姥爺沒撒謊吧。那領導就是被我姥爺他們一幫人上北京告下來的，一告十來年。諷刺的是，帶頭告狀的我姥爺，那年剛好到退休年齡，恢復公職後直接領退休金，到死也沒再穿回那身警服。
我的初戀曾經問過我一個問題，她問我對童年最美好的回憶是什麼，當時我答不上來。分手以後的某天，我突然給她發了一條微信，回復我的答案，是豬爪跟螃蟹。點擊發送才發現，她把我刪了。不過我仍然挺感謝她問過我那個問題，因為我本人不是一個熱衷回憶過去的人。我想起，在我五歲或六年那年，我媽過生日，我爸買了豬爪跟大飛蟹。我跟我媽愛吃螃蟹，我爸跟我姥爺愛吃豬爪，兩樣都不便宜，一年上不了我家飯桌几回——那天的一桌菜，就是美好，美好得十分具體。我還記得，我爸上來就把一整盆螃蟹的殼都給揭了，拿勺挨個摳出黃兒來，湊了小半碗，一口餵給我媽。那天還吃了好利來的蛋糕，我媽讓我替她吹蠟燭。我媽平常也不喝酒，那天少喝了一點兒，臉紅得厲害。飯後，她彈奏了一曲，家裡那台電子琴，還是她小時候我姥爺給她買的。彈的哪首曲子我不記得了，總之是《小星星》一類最簡單的調兒。我媽還在的時候，教我碰過幾次琴，我完全沒展露出任何興趣，我媽也沒硬逼，後來她不在了，琴也就再沒人碰過。
我媽說過，如果不是因為眼睛，她的理想職業是音樂老師。她說自己最喜歡的地方就是學校。我上一年級那年，我媽每周都來學校幾趟給我送飯。她幹活兒的按摩院在懷遠門，對面有家司機食堂，盒飯好吃還實惠，兩葷一素五塊錢。我最愛吃那家的鍋包肉，番茄醬口的，我媽每次就打包了帶來。懷遠門到大西菜行要坐兩站，我媽走路慢，下車再走到校門口，有時候菜都涼了。她會陪我坐在校門口吃完，聽著校里校外孩子們的嬉鬧聲，她的臉上就會露出笑容，像在欣賞一場音樂會。等我吃完了，她再坐車回按摩院。就那次我對姥爺甩臉子，嫌棄他那破倒騎驢丟人，第二天中午我媽就來了，肯定是姥爺跟她告狀了。那天她是拎著一袋子肯德基來的。肯德基好吃，但是家裡沒條件，那天以前，我只在店裡吃過一回，也是我媽帶我去的。在校門口，我倆還是在那棵柳樹下的石墩子上坐著，我媽先是對我展開批評，教育我不要跟別人攀比，虛榮心最害人。我低頭認錯，我媽才打開袋子：一個香辣雞腿堡，一杯可樂，一盒上校雞塊，還有一個草莓聖代。我記得自己吃得特別快，就怕吃慢了聖代別再化了，過程中糊了好幾嘴柳絮。吃到最後我又放慢下來，因為要等我班同學從外面回來，我得讓他們親眼看見我吃肯德基。平時我吃飯急，那天卻吃了一整個中午，我媽倒什麼也沒說，就一直陪我坐著，肯德基的塑料袋在她手中疊得方方正正。
也就是那一天，在彩塔街跟青年大街的十字路口，我媽準備過馬路，坐237回懷遠門，一輛帕薩特把她撞倒了。剛撞完時自己還能爬起來，意識也清醒，人是在坐救護車去醫院的路上沒的。當時有目擊者稱，是我媽過馬路闖紅燈。我媽不可能闖紅燈。後來又有人說，我媽在等紅燈的時候，背後被人推了一把，總之人家帕薩特沒違章，判也是那麼判的，最後象徵性賠了三萬塊錢。
那天是二〇〇六年四月十一號。星期二。黑圈兒中的黑圈兒。
墓地選在回龍崗墓園，我爸讓刻碑的把自己名字也鑿上去了。刻碑那老頭兒說，沒見過你這樣的，年紀輕輕，多忌諱啊。我爸說，早晚的事兒，何苦再花兩份錢。半個月以後，他在外面喝酒，跟人打架輸了，竟然回機場取了他上班打鳥用的獵槍，回來找人報仇。機場同事發現槍丟了，一個先給我爸打了電話，另一個直接報案，最後我爸自己去派出所自首，錄口供時酒還沒醒呢。警察問他，知道偷槍是多大罪嗎？我爸還跟人狡辯，說自己偷的算辦公用品。還好是自首，最後輕判了。沒人知道他到底咋想的，我媽沒了以後，我好像變成了透明的，他無論幹什麼都不會考慮到我。一年後他出獄，我跟他就像陌生人一樣。工作丟了，出獄後他又閑晃了一年多，大部分時間待在家養鳥，越養越多，最多的時候，陽台晾衣竿上掛著七個鳥籠子。他一天除了給我做早晚兩頓飯，對鳥比對我上心。最招他稀罕的還是那兩隻黃鵬，活了十來年，高壽。自從那一趟呂家村之行回來，他經
常對著那兩隻黃鵬說話，管鳥叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。後來他出去喝酒，都是跟幾個養鳥的朋友，他養得最好，別人就攛掇他乾脆去八一公園賣鳥，他也去了，第一天就賣出去兩對兒雛兒，都是那兩隻黃鵬的後代。鳥成了他這些年的營生，一個禮拜出去擺三四天，賣鳥也賣鳥籠子。我家的小客廳，常年被一地鳥籠子霸佔。
我媽沒了不久後，我姥爺也不蹬倒騎驢了，改種樹。當時我爸勸姥爺別再折騰，搬回家來一起住，他伺候，那是在他出事兒之前。我肯定舉雙手贊成，姥爺來了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爺不同意，倒騎驢雖然蹬不動了，但他就是閑不住，認準那個種樹的活兒：萬里大造林——那是一個在遼寧跟內蒙古兩省紅極一時的投資項目，幾個老闆加明星，以超低的價格從政府手裡購地，僱人栽上樹苗，不用等樹苗長大，就連地帶樹賣出去，賭增值，類似炒股票。項目被包裝成了公益事業，種樹防風固沙，倒手還能賺錢，當時廣告做得鋪天蓋地：「萬里大造林，利國又利民。」一半年不到，就被揭穿是非法集資，幾個老闆被抓，成了個歷史笑話。我姥爺就是這場笑話里的一個小標點，種樹人。跟他一樣的小標點，據說還有六七十個。但他們也是這場騙局中，僅有沒虧還賺的一批人。這批人被公司雇去，劃片兒種樹，每個月能領一千多塊錢。一車車楊樹苗用卡車運來，他們只管種。我姥爺分的片區在國道邊，過了機場再往東，馬上到農村了。他一共負責十畝地，道北邊四畝，道南邊六畝。姥爺把自己在市裡租的房子退了，直接搬進了國道邊的小磚房裡，連吃帶住地種樹。我爸進去以後，我被姥爺送去了武校，就沖武校管吃住，一周五天住校，周六日他接我回磚房去住。姥爺說他實在沒精力一邊種樹一邊帶我，希望我理解。說真的，要不是小時候耽誤那一年文化課，我學習應該能挺好。我用腳步丈量過那兩塊地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁擔鉤，到了冬天，趕上場一尺多深的大雪，就夠我蹦魅一下午了。姥爺種樹有自己一套規矩，他是先圍著兩塊地界勾邊兒，每塊先種四條棱，好比畫畫前先裱好了畫框，宣告這是屬於他的畫布，他人禁止塗抹。從夏天到秋天，我親眼見證姥爺完成了自己的初步規劃，南北兩塊地被楊樹苗圈成兩個四方的空場，可惜沒等到用綠色填滿，項目就黃了，姥爺自然也停止了種樹，靠養老金過活，但那兩塊地始終沒人來收，他就一直在那間磚房裡住著，非說自己在那睡得踏實。十年後，在我動身去北京之前，自己去看過他一次，他整個人精神煥發，胃口很好，但比過去絮叨了，三句不離我七歲以前的事。他種的那些楊樹苗，都已經長到很高了，每一棵樹榦上都長滿了大大小小的眼睛。其中正對窗子的一棵，樹榦正中刻著一個很顯眼的「婕」字。