第一章 冰箱和扁擔
江南小巷
棉紡廠改造了一條小巷，計劃分配給職工做宿舍。
分房名單還沒出來，棉紡廠出了一條爆炸性傳聞——三更半夜，二車間廠花帶著兒子敲響了書記家的門，被吵醒的左鄰右舍模模糊糊地聽到了一句，「……家裡住不下，你要不給房子，我兒子就放你家了。」
一傳十、十傳百，傳聞正歡快地往桃色方向一路狂奔時，後續出來了，事件急轉直下，從桃色事件變成了家庭倫理劇。
書記下班後，看到廠花兒子四平八穩地坐凳子上等著吃晚飯，氣不打一處來，踢了他凳子一腳。
凳子翻了，小男孩跌坐在地上放聲大哭，「你踢我…….，你讓我爸爸給廠里招待所搞了台冰箱，你不給我媽媽房子，你還踢我。」
小男孩嚎得情真意切，聲傳千里，周圍幾棟樓都聽見了，以迅雷不及掩耳之勢還了書記清白。
周圍幾棟樓的同事們正讚歎書記一心為公時，小男孩又嚎了一嗓子，「昨天晚上，你老婆問你為什麼不給家裡也搞一台，你說你存的錢不敢讓你媽知道，你媽會把錢要走的。叔叔，我爸爸真得搞不到冰箱了。」
當晚，書記家雞飛狗跳，在小男孩的哭嚎聲中，書記老媽和書記老婆打起來了。
雙方勢均力敵，打得難分難解。第二天，書記媽去廠醫院開高血壓葯了，她是農村戶口，沒有醫療福利，書記被迫用辛苦積攢的私房錢交了醫藥費。
書記老婆痛斥婆婆裝病，氣沖沖地回了娘家。
全廠職工各出奇招，拼關係、比拳頭、使陰招之後，十月底，廠領導終於公布了分配方案，在辦公樓前的布告欄里貼出了名單。
黃玲站在布告欄前一喜一憂，喜的是她分到了兩間卧室，憂的是，她和廠花家分到了同一個小院里，兩家公用一個廚房。
.
一家四口就一間房，孩子們已經睡下，燈都關了，黃玲和丈夫庄超英依舊難遏興奮，摸黑坐在小飯桌邊竊竊私語。
筒子樓宿舍隔音不好，走道里的腳步聲，隔壁的呼嚕聲清晰可聞，夫妻倆就著朦朧的月色，都看到了對方臉上無法抑制的笑容。
庄超英囑咐妻子，「咱們這一層就咱家分到了房子，這些天要低調，一定要低調，」
黃玲怕吵醒孩子，不敢笑，但她的嘴角一直上翹著，「還用你吩咐，我都吩咐過孩子們了，不要在學校里多嘴。」
庄超英道，「瞞也瞞不住，就是別太得瑟了，招人恨。」
黃玲輕道，「真沒想到……」
黃玲語焉不詳，但庄超英完全明白她的未盡之意，「你是老職工，每年都是生產標兵，論工齡、輪職稱，廠里給你房子也是立典型。」
黃玲點點頭。
庄超英道，「對了，一個院住兩家，你知道鄰居是誰嗎？」
黃玲欲言又止，斟酌了一下才回答，「宋瑩，我和她不是一個車間的，不太熟。「
庄超英直覺妻子話裡有話，「不好處？」
黃玲道，「年輕時是廠里有名的廠花，人很漂亮，很時髦，據說嘴巴不饒人，很潑辣，她兒子和筱婷一個班，筱婷說他很淘氣，經常被老師批評。」
大**，庄筱婷翻了個身，似乎被吵醒了，夫妻倆立即屏息。
庄筱婷又翻了個身，再次沉沉睡去。
黃玲把聲音壓得更低，「就是把兒子扔書記家的……」
廠花把兒子扔書記家一事，棉紡廠無人不知、無人不曉，庄超英立即「啊」了一聲，表示懂了。
宿舍在二樓，隱約能聽見樓下草叢中的蟲鳴聲，庄超英出了一會兒神，「你覺得咱家能分到房子，會不會……會不會和國家恢復高考有關係？」
黃玲茫然搖了搖頭。
庄超英道，「以前高中部都是混日子的，老師們心散，學生們心更散，自從報紙上說十二月下旬舉行高考後，校領導好像有點重視高中了。」
黃玲道，「是啊，現在晚上都有人來找你問功課了，吵得咱家孩子沒地方做作業。」
國家10年沒舉行高考了，尤其是市面上幾乎買不到參考書，大多數人也壓根不知道怎麼報名、怎麼備考、怎麼填志願，庄超英是棉紡廠附中高中部的數學老師，理所當然成為了諮詢中心。
兩個月內，莊家門庭若市，來請教問題、來抄教案的人絡繹不絕。
家裡就一間房，生活被嚴重干擾，黃玲多少有點意見，但關係到考生們一輩子的前途，又都是同事熟人家的孩子，她只能反覆勸慰自己，「忍忍，再忍忍，馬上就高考了，反正前後就兩個月。」
12月底，全國570萬14歲至32歲的考生步入考場。
庄超英在學校和家裡連軸轉了兩個月，高考開考時，他由衷舒了一口氣，以為自己能輕鬆了。
這口氣剛舒出去，幾乎是同一時間，庄超英收到了教委的通知，因為他在高中任教多年，家庭出身好，又是黨員，他被市教育局選中參與本地區的隔離閱卷工作了。
庄超英接到通知時，不可置信兼耳暈目眩，他完全不敢相信他居然有資格做高考閱卷老師。
庄超英學歷只是中專，他自身沒有經歷過高考，本能地對「高考」這兩個字有敬畏之心，在校長把教育局的信箋交給他之前，他從不知道他本人和高考還能產生直接聯繫。
校長問，「十年沒有高考了，工作步驟還有點亂，具體怎麼閱卷還不清楚。閱卷是要離家的，不知道要改多少卷子、要改多久，你和家裡商量一下再回復我，如果有家庭困難，可以不去。」
庄超英攢著信箋，手心裡沁出汗，他斬釘截鐵道，「去，我去。」
.
庄超英匆匆回家告訴黃玲此事，並開始收拾東西。
夫妻倆都有點懵，黃玲慌裡慌張地從柜子里抱出多餘的被褥，用尼龍繩捆緊，「除了被子、衣服還要帶些什麼？」
庄超英也很茫然，「只說要帶鋪蓋、衣服和隨身用品。」
黃玲拿起桌上的搪瓷缸，「缸子、毛巾是要帶的，你去拿牙膏牙刷，我來找毛巾。」
庄超英去拿牙膏牙刷了，黃玲打開五斗櫃找新毛巾，她無意間看到五斗柜上的幾個小藥瓶，想起庄超英胃不太好，連忙找出胃藥、感冒藥等常備葯，把藥瓶仔細地裹在了毛巾里，塞在了搪瓷茶缸里。
一番忙碌後，被褥捆好了，衣服和隨身用品收拾在了一隻人造革行李包中，洗臉盆和暖水瓶也裝進了網兜里，庄超英準備出門了。
黃玲遲疑問，「要告訴圖南和筱婷嗎？」
庄超英想了想，「不清楚能不能對外說，穩妥起見，你先別向外說，孩子們嘴快，先別告訴他們了，就說我出差了。」
黃玲嘴唇微顫，庄超英知道妻子心中惶恐，安慰道，「只是閱卷，改完卷子就回來了。」
庄超英從床底翻出了挑煤球的扁擔，把收拾出來的行李綁在了扁擔兩頭，挑起扁擔下了樓，黃玲默默地跟在後面。
樓間空地上，一群孩子們正在玩耍，大兒子庄圖南和小女兒庄筱婷也在其中，庄超英笑呵呵地和一兒一女打了招呼，說自己要出差幾天。
庄筱婷好奇問，「爸爸，你去哪兒出差？」
庄超英愣了一下，含糊道，「不遠。」
庄圖南年齡大一些，覺得不太對，納悶道，「爸，怎麼出差還要帶被子？你是去鄉下學校嗎？」
黃玲制止了庄圖南的詢問，帶著兒女把丈夫送到了公交車站。
庄超英挑著扁擔上了公交車，中間轉了一次車，再步行了十分鐘，到了隔離閱卷點，市鐵路局大院。
大院鐵門裡一棟招待所，一棟辦公樓。
招待所已不再對外營業，鐵門內三層警衛戒備森嚴，庄超英在警衛的帶領下進了招待所房間，稍事休整後再被帶進了辦公樓。
辦公室內所有的書桌拼成了一張超大桌，桌子正中疊放著一摞試卷，桌邊幾位老師手執紙筆，低頭寫著什麼。
幾位老師見了庄超英，紛紛停下了手中的筆，站起來自我介紹。
簡短的寒暄後，一位老教師言簡意賅地介紹了情況，「這次高考太倉促了，從發出通知到正式考試就兩個月，省教委都沒有正確答案，我們商量了一下，老師們先拿卷子自己做一遍，再翻找出幾份考得好的學生試卷，參考一下考生們的解題方式，最後大家總結出一份標準答案再閱卷。」
另一位老師說得直白，「我們的基礎也……不那麼好，大家也都荒廢好多年了，考生們的解題方法可以幫我們拓展思路，提高閱卷時的效率和正確率。」
老教師從桌中間的試卷里隨意抽出一份，遞給庄超英。
庄超英低頭一看，這份試卷完全答非所問，考生在數學證明題下默寫了半首《沁園春 雪》，半首詩里還背錯了兩行。
老教師解釋，「絕大部分考生基礎很差，答不出題目就亂寫，答得好的卷子很少，如果一份卷子正確率高，我們一屋子的老師都爭著看。」
庄超英開始了隔離閱卷的生活。
閱卷期間，老師們無法和外界自由接觸，閱卷結束前，老師們也不能自行離開大院。
上百位閱卷老師們住在了招待所兩層樓的幾十間標準間里，每天早上一起在招待所食堂吃完早飯，一起去辦公樓里閱卷，晚上再一起回到各人的房間內。
招待所條件艱苦，沒有爐子，庄超英很慶幸黃玲硬把家裡最厚的被褥塞給了他，半夜不會被凍醒，熱水供應也有限，每屋每天只供應一熱水瓶的熱水，庄超英和另一位閱卷老師必須省著用，生活用品更是缺乏，又無法外出購買，老師們之間只能共享牙膏、感冒藥等用品。
黃玲不清楚庄超英參與高考閱卷一事是否需要保密，出於組織性、紀律性的考慮，她選擇了守口如瓶。
同事、鄰居們陸續發現了庄超英的失蹤，庄超英是本地人，父母家就在蘇州，黃玲連撒謊說婆家有急事的借口都沒有，只能含含糊糊說「工作需要」。
莊家兄妹只能在媽媽語焉不詳的回答中佯裝鎮定。
庄超英還沒回家，房管科正式分發了鑰匙，分到房子的職工們可以搬家了。
庄圖南是五年級的學生，半大小子已經是個壯勞力了，他幫媽媽拆卸了鐵皮爐、把傢具煤餅搬上三輪車，庄筱婷剛上一年級，年齡小，力氣小，但也力所能及地幫忙收拾衣物。
一家三口忙碌了半天，用三輪車送第一車傢具。
黃玲牽著庄筱婷的手步行，庄圖南蹬車，三人並行進了巷子，按鑰匙上貼的門牌號尋找房子。
巷子很深，黃玲越往裡走，心情越低落，公共水龍頭和公共廁所都在巷口，房子離巷口越遠，生活越不方便。
怕什麼來什麼，分到的小院是巷尾最後一家，位置差到不能更差。
小院里，新鄰居一家正在搬家。
.
宋瑩很時髦，儘管是搬家，她的衣著也十分出挑，深藍色尖領外套，薑黃色高領毛衣，整個人即光鮮又利落。
與之形成強烈對比的是，她身邊的男子穿著土氣，煤堆邊的小男孩更是邋裡邋遢。
宋瑩十分自來熟，「玲姐是吧？林武峰，這是咱家以後的鄰居玲姐，棟哲，喊阿姨。」
林武峰連忙放下手裡的熱水瓶，向黃玲伸出手，「玲姐，幸會幸會。」
男孩聽見媽媽的話抬頭對黃玲燦爛一笑，他的五官很像宋瑩，眉清目秀，十分討喜。林棟哲正要開口喊阿姨，突然聽到院外庄圖南和庄筱婷兄妹說話的聲音，他立即跑到院門邊，向外看去。
林棟哲這一轉身，黃玲不可抑制地注意到了他的褲子，褲子的屁股位置上有個大洞，洞口露出了一截**，**上有一個模糊的「尿」字，應該是用尿素袋子布料改的**。
賢妻良母黃玲本能地看不慣宋瑩，自己打扮得花枝招展，丈夫兒子穿得邋裡邋遢，她壓住心中的絲微反感，和宋瑩寒暄了幾句。
小院原是最常見的三間式格局——中間廳堂，兩側廂房——棉紡廠在原廳堂中間砌了堵牆，把廳堂分隔成兩間小卧室，三間卧室變成了左右對稱的四間卧室，分給兩家人居住。
黃玲家分到的是東廂房和一間小卧室，她和庄圖南一起把車斗里的傢具雜物扛進東廂房。
林武峰主動來幫忙，一聲不響地幫著扛了好幾件重傢具，在他的幫助下，一車傢具很快搬完了。
黃玲決定趕回筒子樓宿舍運送下一車傢具。
一家人剛走出院外，院中廚房裡傳出宋瑩的怒罵聲，「棟哲，煤餅都碎了，你怎麼端的？」
黃玲很少打罵孩子，心中又默默地扣了宋瑩幾分。
庄圖南坐上車座，母女倆也坐進了車斗，三輪車向巷外駛去。
庄圖南騎得很快，寒風颼颼地撲在臉上，黃玲一邊打量小巷四周的環境，一邊隱隱發愁，愁將來怎麼和宋瑩相處。
遠處傳來稀稀落落的鞭炮聲，庄圖南在風中大聲喊，「媽，後天就元旦了，我們是不是在新家過元旦？」
黃玲回過神來，笑著回答，「是。」
庄圖南繼續大聲喊，「剛才鄰居叔叔送了我一張1978年的年曆，我一會兒把它釘牆上。」
黃玲驚訝不已，「什麼時候的事，我怎麼不知道？」
另一輛三輪車超了過去，庄圖南少年好勝，猛蹬了幾腳，向前追趕。
兩輛三輪車你追我趕，一前一後衝出了小巷。
眼前驀然開闊，一條柏油馬路筆直向前，庄圖南放慢了車速，並不停地按車鈴鐺，示意路上的行人閃避。
陽光鋪天蓋地，空氣清晰冷冽，清脆的鈴聲在天地間**漾，庄圖南只覺得心中自由暢快，開懷地笑了出來。
黃玲聽見兒子歡暢的笑聲，禁不住也微微笑了起來。